貝聿銘與陳從周原不相識(shí)，他在海外見(jiàn)到陳從周20世紀(jì)50年代出版的《蘇州園林》后大為嘆賞，覺(jué)得陳從周對(duì)中國(guó)園林古建筑獨(dú)特的理解有很大的啟示。他便開(kāi)始打聽(tīng)，托人尋找陳從周。然而在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，兩人是根本不可能有任何聯(lián)系的。

　　1977年貝聿銘第一次回國(guó)，經(jīng)有關(guān)部門(mén)的安排，見(jiàn)到了陳從周，兩人相見(jiàn)恨晚，談得極投緣。他們發(fā)現(xiàn)，除對(duì)各自專(zhuān)業(yè)的精深理解外，兩人的很多情趣、愛(ài)好相同，例如，都是京劇、昆曲迷，都對(duì)紹興酒、紫砂壺情有獨(dú)鐘。

　　1978年11月，陳從周為籌建美國(guó)紐約大都會(huì)博物館設(shè)計(jì)的中國(guó)園林“明軒”而赴美，貝聿銘對(duì)陳從周設(shè)計(jì)的“明軒”表示了充分的肯定和熱情的贊譽(yù)。

　　1978年冬，貝聿銘從美國(guó)到上海再訪陳從周，這次重點(diǎn)是談中國(guó)園林與民居，談得很細(xì)。陳從周陪他到蘇州、揚(yáng)州，遍訪當(dāng)?shù)氐膱@林與民居。他們徜徉在園林和民居間，陳從周如數(shù)家珍地講著，貝聿銘津津有味地聽(tīng)著。

　　1979年4月，貝聿銘特意邀請(qǐng)陳從周到北京會(huì)面。貝聿銘興致勃勃告訴陳從周自己正在設(shè)計(jì)香山飯店，試圖要用中國(guó)民族形式來(lái)表達(dá)。兩人沒(méi)有客套，馬上一起動(dòng)身上香山，對(duì)即將興建的香山飯店，從地形、建筑位置、庭園設(shè)想、樹(shù)木保存等，都作了細(xì)致的分析研究。

　　1959年初夏編寫(xiě)《中國(guó)建筑史》時(shí)，陳從周曾經(jīng)在舊的香山飯店住了兩個(gè)月。香山的風(fēng)光令人留戀，但是，住處一排排簡(jiǎn)陋的平房令人如鯁在喉，感到與香山的風(fēng)景太不相稱(chēng)。陳從周當(dāng)時(shí)就想，這里遲早有一天會(huì)改建的。沒(méi)想到，香山飯店的設(shè)計(jì)者竟會(huì)是自己的知交貝聿銘，而自己也在某種程度上參與其中。

　　1982年10月17日，貝聿銘又一次邀陳從周北上，這一次是參加香山飯店竣工開(kāi)幕的儀式。他們?cè)谙闵斤L(fēng)景最怡人之際重聚了。

　　那天，貝聿銘花了半天時(shí)間陪陳從周參觀，謙虛地與他商量，希望庭園裝點(diǎn)得更精致一些，陳從周提出很多建議。他們一同吃了午飯，又一起會(huì)見(jiàn)了中外記者。有記者問(wèn)陳從周：“對(duì)于香山飯店，你從建筑角度來(lái)說(shuō)有什么看法？”陳從周回答：“雅潔明靜，得清新之致。”貝聿銘在一旁笑道：“陳兄，你概括得真好，你坐在我旁邊實(shí)在好極了。”引起大家笑聲一片。

　　他倆針對(duì)有人認(rèn)為高層建筑最節(jié)約土地資源、最現(xiàn)代的觀點(diǎn)，談得很多。他們對(duì)用這樣簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)看問(wèn)題都不贊同。貝聿銘在香山飯店的設(shè)計(jì)上，試圖闡述他的園林化的旅游建筑觀點(diǎn)。他認(rèn)為要以低層庭院式的建筑，作為風(fēng)景區(qū)中的旅游賓館。而陳從周在建筑教學(xué)與研究中，早就強(qiáng)調(diào)風(fēng)景區(qū)的建筑“宜隱不宜顯，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓不宜頂”。既要因地制宜，又要符合現(xiàn)代化功能，更須有民族風(fēng)格和藝術(shù)效果……他認(rèn)為貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店做到了。

　　陳從周是貝聿銘邀請(qǐng)的第一位入住他設(shè)計(jì)的香山飯店的賓客。香山的勝景，香山飯店雅潔的建筑，激發(fā)了陳從周的詩(shī)興，他寫(xiě)下不少詩(shī)篇，其中有“老來(lái)清福何曾減，我住香山第一人”的詩(shī)句。

　　陳從周后來(lái)說(shuō)：“‘擇境殊擇交，厭直不厭曲’，這兩句話可為貝先生做人與設(shè)計(jì)的寫(xiě)照，他在和人的交往上，是那么開(kāi)朗爽直，我們之間有很深的友誼，沒(méi)有存在著任何的隔閡?？墒撬脑O(shè)計(jì)呢，又在‘曲’字上下盡功夫。”

　　1985年10月24日，經(jīng)陳從周之促就，貝聿銘到上海，接受同濟(jì)大學(xué)的聘請(qǐng)任名譽(yù)教授并作學(xué)術(shù)報(bào)告。因?yàn)樨愊壬翘K州人，蘇州市長(zhǎng)聞?dòng)嵑蟊阃ㄟ^(guò)陳從周邀他回蘇州看看，順便祭祖掃墓。貝聿銘便請(qǐng)陳從周同行。在蘇州的幾天里，兩人經(jīng)常一起在蘇州小巷中步行“尋園”，從鶴園到聽(tīng)楓園，再到曲園、顧宅、任宅等處，他們邊走邊賞，小游小坐，十分宜人。在這幅淡淡的似水墨的清純圖畫(huà)里，兩位老人，兩位大師，仿佛兩個(gè)正在尋夢(mèng)的孩子。這是一幅含情的畫(huà)面，包含了文人情趣的珍貴友情。

　　差不多同一時(shí)期，貝聿銘聘請(qǐng)陳從周為貝聿銘建筑師事務(wù)所顧問(wèn)，這也是貝聿銘聘請(qǐng)的唯一顧問(wèn)。

　　此后，貝聿銘邀陳從周到美國(guó)家中做客。貝先生的住宅瀕紐約河，精致的樓房向陽(yáng)的一面使用了整塊大玻璃，將戶(hù)外的景色全部組織了進(jìn)來(lái)。那一帶綠化很好，高樹(shù)蔭翳，雜花可人。陳從周說(shuō)，如果不是遠(yuǎn)處林立的高樓，真讓人感覺(jué)仿佛到了貝聿銘的家鄉(xiāng)蘇州，坐在花廳內(nèi)了。

　　兩人喝茶閑談，主要話題仍是中國(guó)園林與民居。陳從周欣賞了貝聿銘珍藏的紫砂器具、名畫(huà)書(shū)法。不知不覺(jué)間，日已西斜，他們驅(qū)車(chē)到彭園晚餐。在貝聿銘推薦的這個(gè)餐廳，姓彭的名廚師做得一手道地的湖南菜，讓陳從周恍然覺(jué)得已到湘江。

　　1988年5月，貝聿銘約請(qǐng)陳從周去香港，一起商討他設(shè)計(jì)的香港中國(guó)銀行大樓。陳從周因?yàn)閬?lái)不及辦妥去香港的證件，兩個(gè)人只能約定6月1日在深圳見(jiàn)面。就中銀大樓的園林綠化，貝聿銘傾心與陳從周相商，兩人很快達(dá)成共識(shí)：以水石修竹為主，體現(xiàn)設(shè)計(jì)。

　　分手前，他們一起驅(qū)車(chē)郊游。從林間眺望大海，浩浩渺渺，一望無(wú)際的清波，引發(fā)陳從周的浮想。那時(shí)，他接連遭逢失去親人的不幸，心上尚懷著深深的創(chuàng)傷。


　　他們一起站了很久，一切盡在不言中。向晚握別。陳從周道一聲：“花影深處，仔細(xì)行走。”貝聿銘驅(qū)車(chē)回香港，第二天陳從周也踏上回上海的旅途。

　　1999年初夏，陳從周已病重臥床多年。貝聿銘始終惦念著這位他的知己、好友。9月7日，他從美國(guó)乘飛機(jī)直飛上海，下飛機(jī)后，這位年已83歲的世界級(jí)建筑大師沒(méi)有驚動(dòng)任何一個(gè)人，自己獨(dú)自叫上一輛出租車(chē)，直奔同濟(jì)大學(xué)。在大門(mén)下車(chē)后，他步行到陳從周的梓室，于傍晚之際叩響了老友的房門(mén)。

　　當(dāng)時(shí)的陳從周言談已十分不便，但是頭腦卻十分清楚，得知貝聿銘要來(lái)看他時(shí)，他執(zhí)意早早要家人將他從床上扶起來(lái)，穿戴好坐在客廳的沙發(fā)中等著。

　　貝聿銘在梓室坐了很久。從進(jìn)門(mén)坐下一直到起身離去，他一直握著陳從周的手。已用不著多說(shuō)話什么了，從兩位老人的對(duì)視中，可以見(jiàn)到太多太多的深情。“知己”這個(gè)詞，用在這里已嫌輕飄。

　　這是兩位大師的最后一次見(jiàn)面。

　　序言精選

　　陳從周先生，中國(guó)園林藝術(shù)之一代宗師，仁人君子，吾之摯友。吾與從周初識(shí)于二十世紀(jì)之七十年代，恨相知晚也。每每聆聽(tīng)從周說(shuō)園林、議建筑、談評(píng)彈、論昆曲，甚為投機(jī)，暢須教益。得此知己，吾欣慰不已。

　　從周對(duì)中國(guó)園林如癡如醉，造詣高深。七十年代，吾力薦從周來(lái)美協(xié)助紐約明軒之建造，后又特邀陳君北上出任香山飯店工程之園林顧問(wèn)。從周對(duì)中國(guó)園林之理解肌擘理分，博大精深，非凡人所能及。從周著書(shū)多卷，其所著《說(shuō)園》為中國(guó)園林之經(jīng)典著作而享譽(yù)世界，并以此弘揚(yáng)中國(guó)文化之精髓，功德無(wú)量。

　　從周待人誠(chéng)懇，上交不諂，下交不瀆。吾旅居海外多年，彼此重神交而貴道合，不易也。從周幾次攜我重游蘇州，與江南文人墨客談天說(shuō)地，共敘鄉(xiāng)情，其情其景，至今難忘。今吾受蘇州老家特邀設(shè)計(jì)蘇州博物館，可惜從周已先我而去，每每以缺之教益為憾。

　　從周弟子樂(lè)峰先生今著此書(shū)以紀(jì)念恩師，從周愛(ài)女勝吾請(qǐng)我為序。三言?xún)烧Z(yǔ)，寄語(yǔ)陳君，聊表寸心。