城門變

　　和大部分30歲以下的北京人一樣，除了現(xiàn)在還存在的前門、德勝門以及后來重建的永定門，李飛沒見過其他的城門，對城門的印象存在于“聽說”和“照片”里。

　　現(xiàn)在，他是北京《新京報(bào)》的攝影記者，這份工作可以讓他在這個(gè)城市的大街小巷游走。呆在這個(gè)鋼筋混凝土澆灌的城市里，有時(shí)候，他會想起小時(shí)候的北京。

　　有一天，站在二環(huán)路人行橋上，看著車來車往川流不息，李飛突然想：“如果城門還存在著，是什么樣？”

　　3月，他扛起相機(jī)，用照片實(shí)現(xiàn)了這個(gè)想象。

　　“利用二次曝光的攝影技法，用遮擋鏡頭的方式分別曝光圖片的上下兩部分，以城市的天際線為界，畫面上方，是如海市蜃樓般的古老城門；畫面下方，則是奔涌不息、略顯擁擠的二環(huán)路。”就這樣，他“拍”出了一個(gè)有城門的現(xiàn)代北京。

　　照片出來了，李飛的老爸很感慨，滿臉興奮，一直端詳照片，“哎呀，就是這個(gè)樣，很真實(shí)。”李媽也湊過來，“是這樣的。現(xiàn)在都變了。”

　　李爸見過大部分的城門，他1961年進(jìn)京，那時(shí)候的多數(shù)城門還殘存著。“雜草叢生，也沒怎么維修，不怎么受待見，但是還在。”

　　李爸那個(gè)年代，護(hù)城河的水還清，能游泳，河里拾個(gè)螺絲釣個(gè)小魚兒能當(dāng)一頓下酒菜。釣魚時(shí)，抬起頭就能看到城門，矗在那兒，高高大大。

　　李飛在北二環(huán)附近長大，坐公交車上學(xué)時(shí)要經(jīng)過一段鼓樓大街。車子行駛在北二環(huán)，常聽到報(bào)站名，“下一站鼓樓豁口……”

　　牙口還沒長好，李飛不明白，“什么是豁口？”父親告訴他：“過去二環(huán)路上面是高高的城墻，墻兩邊的人們想見面，怎么辦？就把城墻豁了個(gè)口子，好似人掉了顆門牙就叫豁牙子，城墻開了口子就叫豁口。后來城墻拆了，只留下了豁口這個(gè)地名。”

　　稍大一點(diǎn)到了換牙的年齡，門牙掉了，李飛跑到父親面前，指著門牙處的口子，說：“看，鼓樓豁口。”

　　慢慢的，李飛知道，“城門上能并排跑六輛大卡車。車門下邊，斗蛐蛐的，遛鳥的，全是玩的。城門分城樓和箭樓，兩個(gè)樓中間都有個(gè)關(guān)帝廟，用來拜關(guān)公。中間的平地很大，叫甕城，就像集市。有的還是黑集市，晚上熱鬧，白天全撤了。”

　　中學(xué)那會，他常去前門轉(zhuǎn)悠。前門(也稱正陽門)是保存最完整的城門了，城樓和箭樓都在。不過，前門外的大街變了。

　　小時(shí)候，媽媽不讓李飛去前門，那時(shí)候北京流傳“北富南貧”，前門在南城，媽媽覺得那兒“太亂”。不過，十幾歲的孩子，喜歡的就是亂得無拘無束，那會兒的前門是李飛的天堂。

　　這會兒，他很少去了。重修后的前門，干凈了，秩序了，更像一個(gè)文明的現(xiàn)代大街道。“兩旁的建筑也變樣了，不倫不類，像是現(xiàn)代的大古董，大玻璃窗，蓋上大中式屋頂。”

　　再后來，永定門重建了。“位置不對，而且有點(diǎn)假，像個(gè)大玩具一樣立在那兒。”

　　“要是北京當(dāng)初按照梁思成的思路建設(shè)就好了。城門保留，城墻豁口豁大點(diǎn)，馬路寬點(diǎn)，能跑車，方便交通。在北京的西面再建個(gè)現(xiàn)代城。”他說。

　　不過，李飛也知道，這也只是說說了。只是，當(dāng)了記者后，聽到的故事越多，他就越覺得可惜。“我記得有個(gè)老專家和我說，50年代一次組織一個(gè)地兒的勞模來看故宮，一個(gè)記者采訪他們，這幫農(nóng)民就說，沒什么好看，老建筑，沒什么新建筑，在故宮里走路比行軍還累。”

　　而城門和那些老建筑，在那個(gè)時(shí)代似乎就是現(xiàn)代化的敵人，“一個(gè)老專家和我說，那會兒，北京的交通部和規(guī)劃局文物保護(hù)單位什么的總干架，交通部說，這個(gè)城門妨礙交通了，這段城墻直接豁沒了算了。別的單位就出來反對。一開會就干架。”

　　上世紀(jì)50年代開始，大肆拆除北京老城門城墻行動浩浩蕩蕩地延續(xù)了十多年。1960年代末，崇文門、東直門、安定門陸續(xù)被拆除。1970年代，有“煤門”之稱的阜成門被拆除，城樓及附近城墻皆被拆除，將護(hù)城河填平為路。至此，北京的城門基本拆完。只剩下一對半：前門的城樓和箭樓，德勝門的箭樓。