面對(duì)當(dāng)下中國(guó)城市大規(guī)模拆遷重建，王澍有意識(shí)地循環(huán)利用建筑材料，有效地控制造價(jià)并實(shí)踐可持續(xù)發(fā)展的理念。以數(shù)百萬(wàn)塊不同拆遷現(xiàn)場(chǎng)撿回來(lái)的磚塊重新聚合在一起的建筑物，它最重要的意義是提示人們?nèi)ニ伎?ldquo;我們是不是拆得太快了，是不是只顧拆除而忘了它們是怎么建造起來(lái)的”，“我們是不是要想一下怎么合理利用這些工藝，發(fā)揮它在建筑學(xué)上的價(jià)值。因此，爭(zhēng)議我不在乎。”

　　曾以巴黎盧浮宮玻璃金字塔而飽受爭(zhēng)議的貝聿銘曾說(shuō)：“批評(píng)是需要?dú)v史、需要時(shí)間的，要過(guò)幾十年再看。今天做了，明天就說(shuō)不好，這樣的評(píng)價(jià)我覺(jué)得沒(méi)有價(jià)值。”

　　如今，王澍說(shuō)：“好的建筑就像植物長(zhǎng)在上面，自然而充滿生命力，有的建筑照片上好看，實(shí)地看會(huì)失望，有的建筑照片上看平淡無(wú)奇，實(shí)地看會(huì)很震撼，我的建筑應(yīng)屬于后者。”

　　有意思的課堂

　　“因?yàn)樵诿涝?，所以才?huì)有這樣的建筑。”王澍慶幸自己的選擇。

　　一個(gè)大學(xué)把自己的校園設(shè)計(jì)委托給自己的教師，不多。王澍形容這是一顆難扛的雷。象山，成了他建筑理念的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在這片山水田園中，有別于傳統(tǒng)江南園林的小巧精致，王澍嘗試著建造了大體量、大尺寸的建筑，那種空間張力、雄渾氣勢(shì)，頗有北宋山水畫(huà)的意境。

　　十多年的美院教學(xué)背景，使他的建筑語(yǔ)言也充滿了藝術(shù)氣息。

　　一位畫(huà)家這樣評(píng)價(jià)，象山校園建筑的線條拉得這么長(zhǎng)，很像沈周的用筆。也許是在美院，人們習(xí)慣從藝術(shù)的角度來(lái)審視建筑。

　　在收集大量被棄的建筑材料的同時(shí)，王澍在浙江的鄉(xiāng)村到處搜羅傳統(tǒng)建筑技藝和匠人，使得一些瀕臨失傳、遺忘已久的匠藝絕活又被喚醒，存活下來(lái)。正是這些傳統(tǒng)手工藝的介入，使得象山校園成了世界上最昂貴的建筑。

　　從校園施工的那一天開(kāi)始，王澍就把自己變成了一個(gè)建筑工人。“這工地上有很多做法出自施工管理人員和工匠的智慧。這種以民間手工建造和材料為基準(zhǔn)的做法，激發(fā)了工匠們的熱情，”王澍說(shuō)，“工人們后來(lái)用舊材料自己設(shè)計(jì)建造了咖啡館，效果也相當(dāng)好。”

　　王澍的這些作品，這些探索，被一些建筑師評(píng)價(jià)為“建筑手工藝品”。

　　王澍飽含熱情地創(chuàng)作這些實(shí)驗(yàn)建筑的同時(shí)，他建立的教學(xué)體系也是前所未有。王澍畢業(yè)后來(lái)中國(guó)美術(shù)學(xué)院任教，“我希望呼吸更自由的空氣，想在充滿藝術(shù)氛圍的環(huán)境中辦一個(gè)不同的教育”。美院的建筑學(xué)院沒(méi)有使用標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)，王澍自己編的教學(xué)大綱受到業(yè)內(nèi)質(zhì)疑。

　　有人去探視王澍的課堂，發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)教學(xué)以木工課為主，接著是石頭、磚頭、砌筑等課程。不懂建造的基本工藝，建筑師的設(shè)計(jì)很可能只是紙上談兵，王澍鼓勵(lì)學(xué)生們加強(qiáng)動(dòng)手能力的培養(yǎng)，成為建筑師之前先學(xué)做一個(gè)基本的匠人。

　　建筑學(xué)院的學(xué)生們要讀《老子》《論語(yǔ)》《中庸》，而且必須練習(xí)書(shū)法。

　　王國(guó)維是王澍極為欣賞的學(xué)術(shù)大家。王國(guó)維在他的美學(xué)著作中，將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，提出了“造境”與“寫(xiě)境”之說(shuō)，“有境者亦有情”，王國(guó)維注重體驗(yàn)，講究主客觀的交流，他以“詩(shī)境貴在不隔”強(qiáng)調(diào)人境交融，與物同化。王澍的創(chuàng)作與教學(xué)體現(xiàn)著這種“人與境不隔”相諧相融的美學(xué)理念，他要求學(xué)生們?nèi)ビ^察居民的生活方式，幾點(diǎn)起床、買菜、做飯等，讓學(xué)生明白建筑會(huì)影響人的生活起居，無(wú)論是造房子給人住還是干別的，都應(yīng)該扎根于真實(shí)的生活之中。

　　有生活的藝術(shù)

　　在優(yōu)雅婉約的杭州生活多年，王澍身上依然可見(jiàn)北方男人那種質(zhì)樸、爽朗。生長(zhǎng)于新疆烏魯木齊的王澍說(shuō)，新疆的生活影響了我的人生。

　　普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕倫博勛爵這樣評(píng)價(jià)：“討論過(guò)去與現(xiàn)在之間的適當(dāng)關(guān)系是當(dāng)今的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在的城市化進(jìn)程，正在引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來(lái)的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過(guò)時(shí)甚至具有世界性的建筑。”

　　王澍早年的生活，是變動(dòng)的，環(huán)境的變動(dòng)，景象的變動(dòng)，時(shí)空的變動(dòng)，都在一條中國(guó)最長(zhǎng)的鐵路線上發(fā)生著……