四合院是北京一筆寶貴的文化遺產(chǎn)，是北京歷史文化名城的根基。北京市政協(xié)委員唐兢多年來一直關(guān)注北京舊城保護(hù)，幾十年來，她眼看著身邊的四合院在慢慢消失，心痛不已。唐兢呼吁，應(yīng)再加大保護(hù)四合院力度，考慮制定“零拆除”的剛性政策。

　　老北京城的保護(hù)是個(gè)歷史問題。一旦在文化上定義了“歷史問題”，責(zé)任總是落在了“前人”的身上，因?yàn)榘遄勇湎聲?huì)傷現(xiàn)在的人，所以沒有人會(huì)真正意義上追責(zé)；因?yàn)榘遄勇湓?ldquo;前人”身上有失雅度，也沒有人會(huì)抱怨“前人”，老北京“保護(hù)”淪為一個(gè)真正意義上的偽命題。

　　從北平變?yōu)楸本?，就開始了城市與意識(shí)形態(tài)捆綁后的各種文化絞殺。舊的文化創(chuàng)造了舊的世界，所以北平的“舊”被推倒，直到消失才是“大快人心的事情”；新的世界必然需要新的文化，北京城的每一步變化都是有“新文化”作為由頭，“城市變革就是城市進(jìn)步”一旦成為無可辯駁的邏輯時(shí)，任何阻礙城市變革的言行都可能被“歷史進(jìn)步的車輪碾碎……”——很不幸，無論我們是否承認(rèn)，“凡在北京居住50年以上的人都清楚，在過去的50年里，大量四合院消失了。”

　　每每提到北京城胡同保護(hù)時(shí)，總是繞不開陳凱歌曾經(jīng)拍攝的短片《十分鐘年華老去之百花深處》。百花深處作為北京胡同的名字，其美，不在曾經(jīng)有多么令人神往，而在于它的消失。陳凱歌用他對(duì)北京城的情感，借助一個(gè)瘋子描述了一個(gè)消失了的胡同里的生活狀態(tài)。北京城里的胡同，就像電影里百花胡同的風(fēng)鈴，存在于每個(gè)居住胡同里的居民耳朵里，拆掉了，卻留在了北京人的記憶里。

　　顧城有一首《題百花深處》的詩，“百花深處好，世人皆不曉。小院半壁陰，老廟三尺草。秋風(fēng)未曾忘，又將落葉掃。此處勝桃源，只是人將老。”北京胡同的消失與北京本地人的記憶有關(guān)，卻與北京的文化無關(guān)。每一個(gè)時(shí)代的文化都有理由讓之前承載北京歷史、文化的建筑消失掉，北京人有記憶，卻沒有了自己的文化。

　　最近，互聯(lián)網(wǎng)的微博上到處轉(zhuǎn)載著一條關(guān)于北京人對(duì)“北京”和“首都”的文化上的定義。很多出生于北京的80后們認(rèn)同于1990年代的“北京是北京”，卻認(rèn)為2000年后是“首都”。在名詞上的糾結(jié)實(shí)際上是對(duì)城市文化和城市本身的認(rèn)同感出現(xiàn)了極大的距離。就像日本人曾經(jīng)公開宣稱宋朝之前的才叫“中國”，之后的統(tǒng)稱為“支那”。在文化上的判定意味著整個(gè)價(jià)值體系的坍塌。

　　陳凱歌的《百花深處》更像是一個(gè)預(yù)言：在最有文藝氣質(zhì)的北京胡同消失后，陳凱歌心中的胡同雖然永存，卻已經(jīng)是一座死去的城市。只有胡同的名字還留著城市的地方志上，胡同已經(jīng)消亡了。

　　“零拆除”的剛性政策更有點(diǎn)像當(dāng)年辜鴻銘在民國時(shí)期留著的小辮子。文化上最后的象征意義遠(yuǎn)比實(shí)際意義要大得多，北京胡同消失一半兒的說法應(yīng)該是很保守的，老北京城的文化價(jià)值體系都崩塌了，留下毫無生氣的胡同也是一種象征的話，如果能夠安慰活著的北京人，那就留下吧，但對(duì)于有權(quán)決定城市建筑生與死的管理者們，又有誰會(huì)在意呢？