與建筑物象建立起精神與身體的內(nèi)在連結(jié)，再將歷史、社會(huì)、文化的考量引入建筑的研究方法，始自梁思成、劉敦楨一代學(xué)者。在國運(yùn)蹇塞的抗戰(zhàn)年代，這批學(xué)者輾轉(zhuǎn)至四川李莊，以那里為研究現(xiàn)場，記錄了變化中的中國鄉(xiāng)村。

　　這一方法為陳志華、樓慶西、李秋香一代學(xué)人承襲，過去20年里，他們帶領(lǐng)清華大學(xué)建筑學(xué)院鄉(xiāng)土建筑研究小組的200余名學(xué)生，對(duì)中國13個(gè)省份、100余個(gè)不同類型的村鎮(zhèn)進(jìn)行搶救性調(diào)查，用3000余張建筑測繪圖紙和40余部關(guān)于鄉(xiāng)土聚落的研究報(bào)告，記述了中國鄉(xiāng)土建筑的演變歷史。

　　在樓慶西看來，他們這一代學(xué)人對(duì)大眾普及建筑史知識(shí)的熱忱，同樣承襲自梁思成一代。梁思成在1932年寫成的《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》中，談到保護(hù)傳統(tǒng)建筑，首先應(yīng)讓廣大國民知道這一類型建筑的價(jià)值、在世界美術(shù)史和中國美術(shù)史上的地位，只有這樣，國民才會(huì)有保護(hù)的意識(shí)。

　　建筑作為人類外部生活的表征，呼應(yīng)的是某個(gè)特定族群的內(nèi)在生活與精神氣韻。美國建筑師、營造師C?亞歷山大在《建筑的永恒之道》一書中，對(duì)建筑的觀看術(shù)曾有精辟論述：“一事物（房間、建筑或城市）中有活力的模式越多，它就越作為一個(gè)整體喚起生活，就越光彩奪目，就越具有這無名特質(zhì)自我保持的生氣。而當(dāng)建筑具有這種生氣，它就成了自然的一部分。就像海浪或是草葉，其各部分由萬物皆流而產(chǎn)生的無盡的重復(fù)和變化的運(yùn)動(dòng)所支配。”

　　“萬物皆流而產(chǎn)生的無盡的重復(fù)和變化的運(yùn)動(dòng)”，無論中外，建筑之美大抵然也。

　　在樓慶西看來，建筑藝術(shù)集實(shí)用與抽象于一體，宏觀的建筑形制多半只能再現(xiàn)“抽象的氛圍”，而“變化的運(yùn)動(dòng)”、“文化的含義”則蘊(yùn)藏于裝飾性元素、無窮微妙的細(xì)節(jié)。這是他研究建筑裝飾學(xué)的立論原點(diǎn)。

　　1953年，樓慶西從清華大學(xué)建筑系畢業(yè)后留校做秘書工作，協(xié)助梁思成研究，負(fù)責(zé)畫圖和拍照。對(duì)于繪圖這門技藝，梁思成有嚴(yán)格的要求，通常六年制的學(xué)業(yè)中頭兩年都在打繪圖基礎(chǔ)，采用的是“法國古典系統(tǒng)畫法”，用素描捕捉建筑形制，再用水墨畫法渲染建筑氣氛，要求在黑、白兩色間，準(zhǔn)確描摹建筑的材質(zhì)、色彩感、環(huán)境氛圍。“畫成之后，梁先生用放大鏡一幅一幅地看，要求我們訓(xùn)練自己的眼力——誤差不超過1毫米”，樓慶西朗然笑道：“今天的學(xué)生用電腦繪圖，就少了很多玄妙的體味。”他是深昧這個(gè)過程中的樂趣的——專注地觀察一個(gè)建筑體，準(zhǔn)確把握其氣韻，再付諸紙筆。

　　樓慶西從裝飾角度研究古代建筑，是受了林徽因的啟發(fā)和影響。上世紀(jì)50年代，林徽因的《敦煌邊飾初步研究稿》對(duì)裝飾紋樣進(jìn)行了頗有深度的研究。她以具有典型意義的“忍冬草”圖案為例，論述從北魏的“忍冬草”到唐代“卷草紋”的演變過程，由“邊飾”這個(gè)微小的角度，推演中國傳統(tǒng)藝術(shù)與外來佛教藝術(shù)的融合過程。事實(shí)上，林徽因?qū)χ袊鴼v代裝飾圖案的研究興趣涉及古代陶器、青銅器、漆器、玉器，這些物件上的饕餮、夔紋、云氣、花草和山靈，她說來如數(shù)家珍，甚至動(dòng)手為建筑系設(shè)計(jì)過蠟染窗簾。“我們每次到梁先生家開會(huì)，林先生病了躺在里屋窗上，聽到我們?cè)谕饷娴淖h論，她總會(huì)發(fā)表一些自己的意見。”而對(duì)于樓慶西繪制的建筑紋飾圖形，林徽因告訴他：木質(zhì)的花紋是手繪上去的，而銅器上的花紋是雕刻上去的，雖是相同的紋飾，手感卻不一樣，這些不同都要通過素描表現(xiàn)出來。

　　在這樣一個(gè)對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)口傳心授式的傳遞過程中，中國藝術(shù)傳統(tǒng)中“立象而盡意”的命題，便包含了原創(chuàng)者與研究者的雙重維度?！吨芏Y?考工記》講：“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然后可以為良”——在中國傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)營造師的評(píng)價(jià)無疑依循一個(gè)“巧”字，這也是樓慶西在編著過程中選擇建筑裝飾案列所遵循的重要原則。

　　樓慶西寫“裝飾五書”，以中國古代建筑主體的重要結(jié)構(gòu)部件為線索，依次按“門”、“窗”、“木質(zhì)的梁架”、“磚石墻體、石階與地面”和“整體造型與裝飾形象”進(jìn)行梳理，各個(gè)部件又按宮廷與民間建筑分類，逐一以建筑實(shí)例形式描述，力求“深入淺出”地讀解復(fù)雜多樣的中國古代建筑裝飾形式。

　　樓慶西說：“我們的祖先選擇用木頭、泥土、磚瓦作為建筑的材質(zhì)，又盡心竭力地裝飾這些易朽且能被降解的材料，這是一種順其自然又盡心盡力的審美態(tài)度，這些建筑隨歲月變老、變舊，再更新?lián)Q代，并不奢求紀(jì)念碑式的永恒，這里面有一種平靜對(duì)待生命過程的達(dá)觀。”

　　對(duì)話樓慶西：“適形”與“厚生”

　　第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)：“中國古代建筑裝飾五書”中，圖片資料占很大篇幅，你本人也比較看重畫圖與攝影在古建調(diào)查中的運(yùn)用。聽李秋香老師說，最開始調(diào)查古代建筑的時(shí)候，用的還是“營造學(xué)社”時(shí)期的相機(jī)？梁思成先生對(duì)拍攝建筑圖像有沒有提過具體要求？

　　樓慶西：1953年，我畢業(yè)后分到歷史組跟梁先生做研究，負(fù)責(zé)畫圖和照相，那時(shí)候用的相機(jī)是抗戰(zhàn)時(shí)期“營造學(xué)社”的相機(jī)，后來從一個(gè)華僑手里買了一臺(tái)羅萊相機(jī)，再后來蘇聯(lián)、捷克的相機(jī)進(jìn)來，開始使用135相機(jī)，改革開放之后，佳能到清華開展銷會(huì)，我們把樣品全買了。（上世紀(jì)）80年代末期我們開始調(diào)查鄉(xiāng)土建筑，器材方面有很大改善，一般用一套哈蘇大相機(jī)照反轉(zhuǎn)片，兩套佳能135相機(jī)，照彩色反轉(zhuǎn)片和副片，還有黑白片。包括70多年前“營造學(xué)社”留下的照片資料，目前清華建筑學(xué)院所有的建筑圖像資料大概有十萬多張。

　　對(duì)于照片，梁先生和“營造學(xué)社”立下兩個(gè)規(guī)矩：作為資料的照片，越全越好。比如拍攝斗拱，得前后左右、細(xì)節(jié)和環(huán)境都要照全；另一種照片，屬于表現(xiàn)建筑的形態(tài)和氣氛的，要求準(zhǔn)確性和藝術(shù)性兼顧。文革前，我們調(diào)查故宮和頤和園建筑群，頤和園有一條“尋詩徑”，意境很美，我拍過很多次，梁先生都說：“你沒有拍出意境”。梁思成要求我們做學(xué)問要“深入淺出”，表現(xiàn)在對(duì)建筑照片的要求上，就是一種精準(zhǔn)、樸實(shí)的美。

　　日?qǐng)?bào)：了解中國傳統(tǒng)建筑的裝飾之道，較好的切入點(diǎn)是什么？

　　樓慶西：中國建筑的體系一直在一個(gè)相對(duì)封閉的文化系統(tǒng)內(nèi)留傳，這個(gè)體系的核心是“禮制”，中國人強(qiáng)調(diào)“演化”，這是一個(gè)漸變的過程。唐朝佛光寺和明代的寺廟相比較，外行很難看出區(qū)別，不像歐洲的建筑，不同時(shí)期的建筑都帶有很強(qiáng)的顛覆性，古羅馬建筑和文藝復(fù)興、巴洛克時(shí)期的建筑的變化起伏非常大，各個(gè)時(shí)代的建筑語言極其鮮明。

　　在這樣的情形下，以“門”作為探尋中國古代建筑文化內(nèi)涵的切入點(diǎn)，我想是恰當(dāng)?shù)?。兩千多年的封建統(tǒng)治建筑的核心就是禮制，而禮制的具體表現(xiàn)就是等級(jí)制。中國古代建筑又以“群體性”為特征，無論城池、宮殿、寺院、民居，都由許多建筑構(gòu)成一個(gè)建筑群體。以北京為例，整個(gè)城市由大大小小的四合院，經(jīng)過內(nèi)城、皇城、宮城等若干重城門才能抵達(dá)權(quán)力的核心，“門”是探究中國建筑倫理規(guī)范與審美訴求的重要元素。

　　在“禮制”的框架之中，又有地域和民族的差異，總體來講差異性不大，但就是那么一點(diǎn)細(xì)微差別，構(gòu)成中國古代建筑的無窮妙趣。比如，對(duì)比蘇州和福建的門頭， 蘇州追求素雅，文人趣味很濃，反映了“士大夫文化”的精神旨趣，而福建的門頭追求工巧，雕刻繁復(fù)，表達(dá)的是“商業(yè)文化”對(duì)雍容之美的偏好。

　　日?qǐng)?bào)：在《千門之美》中，你把宮殿的門與陵墓的門相呼應(yīng)進(jìn)行讀解，這是否與中國古人的“生死觀”相關(guān)？

　　樓慶西：在中國人的傳統(tǒng)觀念里，“生死”、“有無”是相統(tǒng)一的概念?；食堑拈T極盡雄偉，而皇陵的門又很軒敞，每一道門的尺度大小與環(huán)境相符合，皇陵建筑的氣氛更為空廓，這就意味著在古人的想象中，死后會(huì)進(jìn)入一個(gè)不滅的世界，獲得了一個(gè)更大的場域（死后人獲得一個(gè)更大的場域，還是因?yàn)檫@種死后會(huì)進(jìn)入一個(gè)不滅的世界的想象，使得建筑本身獲得一個(gè)更大的場域？）。

　　日?qǐng)?bào)：保護(hù)民居比保護(hù)宮殿困難，除了受重視程度不同之外，民居保護(hù)的主要難點(diǎn)是什么？

　　樓慶西：民居保護(hù)的困難在于，建筑與現(xiàn)實(shí)生活有矛盾，宮殿的保護(hù)定格在某一特定的歷史時(shí)間點(diǎn)，而民居內(nèi)的生活仍在延續(xù)，里面既包括歷史的、傳統(tǒng)的，也包括當(dāng)下與未來的生活，它是一個(gè)活的系統(tǒng)。

　　以吳良鏞先生的“菊兒胡同保護(hù)方案”為例，它保留了北京城的肌理，把建筑變成現(xiàn)代房子的四合院。但就建筑功能而言，出現(xiàn)兩個(gè)問題：現(xiàn)在的集體生活與四合院時(shí)期一家一戶的生活不一樣，對(duì)面的三層樓很容易看到這面一層樓的活動(dòng)，這是一個(gè)問題；再一個(gè)，院落的功能改變了，今天，很少有人有空去院子里聊天，人們的生活方式和生活節(jié)奏變了，公共空間的功能勢必變化，院落不會(huì)再成為生活的中心了。另外，四合院的土地容積率太低，這是與現(xiàn)代生活最大的現(xiàn)實(shí)矛盾。

　　規(guī)劃保護(hù)古建筑是個(gè)綜合學(xué)科，與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、行為方式有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，需要辯證地看，我的觀點(diǎn)是不可能保護(hù)非常多的古村落、古民居，只能有選擇地保護(hù)。一個(gè)古村落的保護(hù)比宮殿的保護(hù)更難，故宮的生活已經(jīng)定格于1911年，或1924年溥儀被趕出來為止，它的時(shí)間停頓了。

　　農(nóng)村不一樣，老百姓一直生活在這里，他們的生活要提高，比如窗戶的功能問題，第一要通風(fēng)，第二要采光。封建“禮制”對(duì)建筑的規(guī)范漸次降低之后，人們不會(huì)再覺得隔扇窗戶是好看的，雕花窗戶就是第一個(gè)被改變的建筑元素。調(diào)查鄉(xiāng)土建筑的時(shí)候，村落居民看到我們?nèi)サ侥莾?，又是擦洗，又是拍照，意識(shí)上模模糊糊覺得花窗是好的，但這終究與他們的現(xiàn)實(shí)生活沒有切實(shí)的關(guān)系，我們一出村，文物販子就把它收走了。

　　日?qǐng)?bào)：中國古代建筑的物象漸漸消失之后，存留在建筑中的生活智慧對(duì)今天的人還有哪些啟示意義？

　　樓慶西：這是個(gè)很復(fù)雜、很大的問題，我盡量說清楚。中國古代建筑反映了我們的祖先在現(xiàn)實(shí)和精神方面的兩個(gè)核心訴求：一是與自然的和諧，二是適宜生活。以中國的鄉(xiāng)土建筑為例，鄉(xiāng)土建筑最重要的特點(diǎn)是與本土環(huán)境的融合，人們往往就地取材，而不是盲目跟從流行。與環(huán)境的融合最重要地表現(xiàn)為：不過度破壞自然。——“適形”與“厚生”這兩個(gè)價(jià)值對(duì)今天仍有啟發(fā)意義，需要承續(xù)。