從來(lái)沒(méi)有這么多機(jī)構(gòu)想頒獎(jiǎng)給王澍——當(dāng)他獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)后，他們蜂擁而來(lái)。能推掉的，王澍盡量推掉，只是偶爾配合。

　　2012年10月，王澍去美國(guó)接受《華爾街日?qǐng)?bào)》頒給他的“2012年全球創(chuàng)新人物獎(jiǎng)”。

　　領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他順便去了一趟紐約大都會(huì)博物館——那地方他已去過(guò)多次，每次都有新收獲。這回正在展覽繪畫(huà)上的中國(guó)園林，他看到了三十一幅文徵明畫(huà)的拙政園中的八幅，和一張北宋時(shí)期佚名的園林大畫(huà)，“難得一見(jiàn)”。

　　“每回出去旅行，心里都在滴血。”王澍對(duì)記者記者說(shuō)：“好東西都留在國(guó)外了。”他自詡“后鋒建筑師”想從這些傳統(tǒng)繪畫(huà)里探索未來(lái)。

　　王澍對(duì)“先鋒”的定義是“跟著國(guó)外最新的潮流跑”：“但面對(duì)傳統(tǒng)這個(gè)問(wèn)題，包括國(guó)外有探索性的建筑師，都無(wú)從下手。我覺(jué)得后鋒比先鋒更有挑戰(zhàn)性。"

　　別人忙著接項(xiàng)目、建地標(biāo)的時(shí)候，王澍在工地上和工人們打了十年交道。

　　“找不到潮流的方向時(shí)，他們就要來(lái)看一看王澍在干什么。”王澍習(xí)慣了不著急，他清楚自己“在中國(guó)建筑界一直有個(gè)特殊的位置”，“當(dāng)所有人都忙完了，想安安靜靜討論點(diǎn)深度的東西時(shí)，就會(huì)找到我。”

　　普利茲克獎(jiǎng)讓他終于從各類(lèi)質(zhì)疑中抽離，轉(zhuǎn)而身價(jià)倍增，不少地產(chǎn)商都希望能找來(lái)王澍設(shè)計(jì)，至少是“掛個(gè)名字”。

　　“這并不等于他不要錢(qián)，也不等于他抗拒商業(yè)設(shè)計(jì)。”許江對(duì)記者記者說(shuō)。

　　王澍也做過(guò)商業(yè)建筑——杭州的“錢(qián)江時(shí)代”公寓。但大多數(shù)時(shí)候，王澍還是會(huì)像以前那樣推掉那些地產(chǎn)商：“我做不到像有些人，既能在賺錢(qián)的圈子里頭混一圈，又跑回非賺錢(qián)的圈子里混一會(huì)兒。我沒(méi)有這么高的智商。”

　　除了土特產(chǎn)，還有什么是純中國(guó)的？

　　記者：你曾說(shuō)北京、上海不是你心目中的中國(guó)，它們什么時(shí)候開(kāi)始不是的？

　　王澍：我們整個(gè)一百年的變革，目的就是為了讓中國(guó)變成另外一個(gè)我們想象中的國(guó)家。

　　這個(gè)國(guó)家不管是資本主義的版本，還是共產(chǎn)主義的版本，都是西方模式。打造到現(xiàn)在，我覺(jué)得很成功，它基本上可以不叫中國(guó)了。當(dāng)一個(gè)國(guó)家失去文化屬性的時(shí)候，你就失去了扎根在文化里的基本的感覺(jué)和尊嚴(yán)。

　　記者：在尋找“中國(guó)”的過(guò)程中，有沒(méi)有可借鑒的例子？

　　王澍：有一句國(guó)外媒體的話，對(duì)我很刺激。它說(shuō)，中國(guó)是在現(xiàn)代對(duì)世界文化沒(méi)有貢獻(xiàn)的國(guó)家。

　　日本也曾經(jīng)過(guò)大量的現(xiàn)代化破壞，但總有一批人知道有些東西是要堅(jiān)持的。堅(jiān)持到現(xiàn)在，人們會(huì)說(shuō)，這種汽車(chē)一看就是日本的。但英國(guó)的評(píng)論說(shuō)，即使它能做出全世界最好的汽車(chē)、電視、電冰箱，整個(gè)西方站在文化的高度上，對(duì)日本是不尊重的。只有當(dāng)日本在時(shí)裝、建筑、電影幾個(gè)領(lǐng)域里獲得國(guó)際性承認(rèn)的時(shí)候，他們才獲得了西方的尊重。因?yàn)槟阍诂F(xiàn)代文化里有貢獻(xiàn)。反觀中國(guó)，除了土特產(chǎn)，你在世界上找不到哪類(lèi)現(xiàn)代產(chǎn)品是中國(guó)的。

　　記者：你還有一個(gè)說(shuō)法很有意思，文化革命其實(shí)進(jìn)行了一百年。

　　王澍：所有的為新而新、人和人之間基本禮儀情感的喪失，互不尊重、不信任，都是文化革命的結(jié)果，到現(xiàn)在還沒(méi)消失。包括謊言和假話，如果給這個(gè)時(shí)代一個(gè)尖刻的定義，就是一個(gè)以謊言為主體的過(guò)度商業(yè)的時(shí)代。像商業(yè)廣告，大家已經(jīng)把它當(dāng)成了常態(tài)，非?？膳隆６怩r的建筑，就類(lèi)似于謊言。

　　我?guī)鹤訁⒓忧嗌倌隀C(jī)器人比賽。去了市里一個(gè)公共建筑，發(fā)現(xiàn)好奇怪，這么巨大光鮮的建筑，進(jìn)入地下車(chē)庫(kù)的道路是如此混亂，被很多隔離墩切割成像迷宮一樣。它原來(lái)的設(shè)計(jì)是合理的，但在使用中沒(méi)有足夠的人力做日常維持。這么巨大的空間，他們從沒(méi)想過(guò)這種奢侈的設(shè)計(jì)，需要管理和維護(hù)。這種造法，得有一百個(gè)“仆人”才能維持它的狀態(tài)。只請(qǐng)一個(gè)“阿姨”，怎么維持？

　　記者：你曾批評(píng)過(guò)梁思成，批評(píng)的核心是什么？

　　王澍：梁思成其實(shí)是個(gè)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)傾注了很多心血的人。但他面對(duì)兩個(gè)不同類(lèi)型的文明，卻用治西方建筑史的方法來(lái)治中國(guó)建筑史。這方法對(duì)中國(guó)建筑的終結(jié)是有致命性的。他采用西方建筑史當(dāng)時(shí)比較主流的方法——以帝王將相為核心的建筑史，事實(shí)上西方建筑史的做法也不完全是那樣。這就使中國(guó)的民間建筑完全不在他所討論的建筑史范圍內(nèi)。但我們又以他的觀點(diǎn)制定了建筑文物保護(hù)法，導(dǎo)致每個(gè)城市只保留幾處著名的傳統(tǒng)大建筑就可以了，其他都拆了。

　　你可以看到，治史的方法對(duì)現(xiàn)實(shí)會(huì)有什么樣的影響。

　　監(jiān)獄式建筑、醫(yī)院式建筑

　　記者：象山校區(qū)選址的時(shí)候，你堅(jiān)決拒絕大學(xué)城？

　　王澍：大學(xué)城這類(lèi)聚落的原型，是在19世紀(jì)歐洲出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)為了在短期內(nèi)，快速解決大量人口涌入城市的問(wèn)題，就需要一些模式，這類(lèi)模式叫巨型監(jiān)獄模式。他們從監(jiān)獄建筑找到靈感，從而能夠高密度、有效率地組織大量的人，又能保證他們的穩(wěn)定和安全，不出事。

　　為了解決那么多人的集體生活，人們總要尋找這樣的模式：監(jiān)獄、醫(yī)院、工廠、養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)。

　　整個(gè)的現(xiàn)代主義建筑，都是以醫(yī)院這樣的地方做原型的：大玻璃、窗明幾凈、陽(yáng)光燦爛，非常健康。我做的建筑都是有點(diǎn)臟的，但只有這類(lèi)有點(diǎn)臟的東西，它和自然才是真正可以融合的。

　　象山校區(qū)這個(gè)地方類(lèi)似于村落，當(dāng)然傳統(tǒng)的中國(guó)村落建筑，沒(méi)有這么大的。我在這么大的建筑面積下，把傳統(tǒng)的感覺(jué)找回來(lái)，實(shí)際上是介乎城鄉(xiāng)之間的實(shí)驗(yàn)。一方面，它為新城市建設(shè)，探索和我們傳統(tǒng)生活方式有關(guān)的模式。另一方面，它也為中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)，探索比較偏向于城市化方向的模式。我希望用它來(lái)彌補(bǔ)中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)分裂的問(wèn)題。

　　記者：但是它對(duì)空間的要求非常大，而我們處于人口密集的狀態(tài)。

　　王澍：它有點(diǎn)特殊。我們學(xué)校的老師就抱怨，你為什么把房造得那么密？中國(guó)的大學(xué)，建筑和建筑間會(huì)拉好寬的距離。我們所有的建筑都沿著學(xué)校邊界，按照國(guó)家規(guī)范允許的最近間距，高密度建造。然后留出中間的風(fēng)景，風(fēng)景的出現(xiàn)是以建筑的密度為代價(jià)的。反過(guò)來(lái)，密度很重要。傳統(tǒng)城市的密度，都比現(xiàn)在的城市要大。你去老村落看，街道都很窄，建筑非常密集。不像現(xiàn)在，高樓大廈，中間有巨大的空間，綠化、種樹(shù)。

　　這種模式，我稱(chēng)為郊區(qū)模式。經(jīng)過(guò)西方建筑上百年的實(shí)驗(yàn)，被證明它形成不了城市的感覺(jué)。因?yàn)樗狈γ芏群螅托尾怀苫镜某鞘猩盍?，它更像某個(gè)城郊的睡城、居住地。你從一棟樓走到另一棟樓，累死你。在中國(guó)南方，暴日驕陽(yáng)下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣是沒(méi)法生活的，就像迪拜，那沒(méi)有辦法步行的，因?yàn)樘珶崃?。除非你坐著有空調(diào)的汽車(chē)，從一個(gè)樓開(kāi)到另外一個(gè)樓。

　　這類(lèi)城市，我不認(rèn)為它能叫做城市，我稱(chēng)之為反城市。