蘇州小巷騎行，常常會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。深巷之中，往往就會(huì)出現(xiàn)一家幽雅庭院，一座別致園林?？偸请[藏在深深的小巷中，那么不起眼，進(jìn)去后卻曲徑通幽處，禪房花木深?？偸桥c周?chē)姆课菰郝溥B接在一起，交織成一片，從外看去，你不知道它里面有多大的天地，高墻遮掩，你更不知道它里面有何等美妙的洞天。不像京都豪宅，講究門(mén)面的氣勢(shì)和排場(chǎng)，大門(mén)一定臨街，旁側(cè)的一雙石獅子威風(fēng)顯赫，環(huán)繞的高墻決不和人搭界，從外面打眼一望，宅子的方圓大小，里面的樓高屋闊，大約就能估摸出來(lái)。

　　蘇州宅子通常有三進(jìn)院落，不大，卻又往往開(kāi)出邊門(mén)，通向一個(gè)小小的花園，里面設(shè)置假山奇石，點(diǎn)綴亭臺(tái)樓閣，開(kāi)挖池塘水陂，種植花草樹(shù)木。進(jìn)入花園，需要從旁門(mén)轉(zhuǎn)過(guò)。遇有來(lái)客，一般的事務(wù)性交接、打點(diǎn)性應(yīng)酬、禮節(jié)性客套，就設(shè)在正廳落座，不失周到穩(wěn)妥，而又不露奢華、不顯鋪張。親朋密友來(lái)到，則繞過(guò)旁門(mén)，引進(jìn)側(cè)徑，導(dǎo)入一個(gè)幽僻的去處，進(jìn)入曲水環(huán)繞、林木蔭翳的世界，在那里吐情暢懷、飲酒品茗，頗給人以隔世、方外的恍惚迷離感。這與北方庭院沿中軸線發(fā)展、前屋宇后花園，視野一覽無(wú)余不同。

　　北京一般的四合院，雖然有三進(jìn)，但普遍無(wú)花園。盡管入住的也許是高官巨賈，然而地皮寸金，又有種種禮儀限制，開(kāi)辟一個(gè)花園幾乎是不可能的，補(bǔ)救的辦法只能是在庭院當(dāng)中種些草木花樹(shù)。丁村的晉商宅第也有前后幾進(jìn)，屋宇甚齊整，這里的地價(jià)和身份限制應(yīng)該說(shuō)都沒(méi)有京城那么重了吧？卻也一律沒(méi)有花園，映射出晉商重實(shí)用缺風(fēng)雅的居住口味。只有一家在后樓背處鑿出一方小小水池，已經(jīng)是最清雅的了，此處于是成為村里一大景觀。江南居處則重水，一有水就有了靈性。徽州的徽商宅第里，往往是以曲水作為庭園血脈的，這就與晉商的脾性形成明顯差別。當(dāng)然，缺水的山西在這方面也無(wú)法望江南項(xiàng)背，盡管汾河就從丁村旁邊繞過(guò)。北京也缺水。北京只有王府里有花園。王府里最著名的是恭王府，也是前院落，后花園，規(guī)模宏巨，空間疏落，而且有些水面。但空間一開(kāi)暢，少了蘇州園林的小巧雅致，耐品耐嚼的味道似乎也就減少了。

　　曾和朱棟霖教授一起騎腳踏車(chē)到網(wǎng)師園去。由蘇州大學(xué)東門(mén)出發(fā)，經(jīng)十全街轉(zhuǎn)過(guò)帶城橋路，進(jìn)入闊家頭巷，一路都是狹窄的小巷子。闊家頭巷寬可兩掬，地上塊石鋪路，兩旁攤鋪林立，挑起的各式招子旗縱橫交織，在其中穿行如鉆過(guò)叢林，只要你具備想象力，兩旁不絕如縷的叫賣(mài)聲只當(dāng)是林中的鳥(niǎo)鳴獸啼。眼前忽然一豁亮，出現(xiàn)一方隙地，現(xiàn)出一個(gè)家宅門(mén)臉。同樣是素樸的黑漆大門(mén)、粉垣黛瓦的墻圍，和周?chē)h(huán)境融合一體，沒(méi)有多少跳出的感覺(jué)。網(wǎng)師園到了。

　　邁過(guò)齊襠高的門(mén)檻，穿過(guò)門(mén)廳、轎廳、正廳、擷秀樓，有園林小小現(xiàn)于其中。古石枯木，翠軒紫竹，涼亭暖閣，曲徑斜廊，湖池漂菏，碧水映空，將你導(dǎo)入一處處人間勝境。結(jié)構(gòu)布局隨處精心，一花一木點(diǎn)綴成趣。連鋪路碎石都不草草，或似細(xì)卵灘積，或如微峰攢聚，步來(lái)頗有意趣。庭中之室，時(shí)見(jiàn)有四壁皆窗、遍裝玻璃的，四圍之景皆入室中，藤蔭遮蔽，葉影婆裟。獨(dú)坐室內(nèi)，似處園中，既洞開(kāi)亮堂，接自然天光，又處身世外，與萬(wàn)物混一。不似北方廳堂為避寒冷，厚墻巨檁，連窗子都不敢開(kāi)，白日也須燈燭照亮，何談與自然相吞吐。