西方人也一樣，許多歐美留學(xué)生告訴我，他們?cè)谥袊?guó)到處旅游，很開心，可是一到上海，見到外灘帝國(guó)時(shí)期的歐洲建筑，他們就想家了——外灘，喚醒了他們世世代代的心理景觀和文化記憶。今天的上海市政府很聰明，將外灘帝國(guó)風(fēng)格大廈全部騰出來(lái)開放給外國(guó)人，就是滿足并利用人家的心理景觀，讓他們一面做著帝國(guó)舊夢(mèng)，一面把錢挖出來(lái)，在今天的上海做生意。

　　可是人的心理線索很復(fù)雜，既通向熟悉親切的，有認(rèn)同感的歷史景觀，又會(huì)迷失在異己的，陌生刺激的新奇景觀。一百多年來(lái)，中國(guó)持續(xù)發(fā)生劇烈的西化和現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的城市和建筑發(fā)生有史以來(lái)規(guī)模最大的景觀變化，中國(guó)人心理景觀中那條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大線索，開始模糊、混亂、斷裂，到了今天，我們幾乎找不到自己的線索了。

　　還是以我作例子：我生長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)中國(guó)境內(nèi)最摩登、最西化的上海市，幼年少年時(shí)期的心理景觀，絕大多數(shù)是西式建筑，而不是民族建筑。青年時(shí)期，我忽然去農(nóng)村，去西藏，農(nóng)耕社會(huì)、農(nóng)牧社會(huì)構(gòu)成我另一部分心理景觀。之后，我去紐約，并在這個(gè)全世界最摩登最現(xiàn)代的城市里一住十八年，到了中年，忽然，我“發(fā)現(xiàn)”了蘇州園林的“美”。

　　這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明我心理景觀中的文化差異非常沖突，非常矛盾——外國(guó)留學(xué)生看見外灘會(huì)想家，我現(xiàn)在看見外灘卻想起紐約：論地點(diǎn)，紐約是我的家，論文化，不是我的家。而蘇州園林呢，論地點(diǎn)不是我的家，論文化，卻是我的家——我在蘇州園林看到了江南民族世世代代的家，雖然我從未在這樣的家園居住過(guò)。

　　這就是一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)都市人的“心理景觀”，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，我的心理景觀患有嚴(yán)重的“文化分裂癥”。

　　現(xiàn)代中國(guó)另一巨大的群體，就是農(nóng)村人口。他們未曾離開本土。如果他們活在明代清代，會(huì)理所當(dāng)然接受并欣賞中國(guó)留存千年的歷史景觀，但他們處在空前的現(xiàn)代化過(guò)程中，心理景觀就出現(xiàn)劇烈的沖突，也患有嚴(yán)重的“文化分裂癥”。

　　其中最極端的例子，就是近二十年來(lái)華東華南地區(qū)的農(nóng)村建筑。諸位到杭州附近看看，全是我稱為“迪斯尼風(fēng)格”的尖頂偽洋樓，在密密麻麻金光閃閃的偽洋樓周圍，是江南農(nóng)耕生活的日常形態(tài)，養(yǎng)著雞鴨豬狗。諸位再看看全國(guó)各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑，廣大農(nóng)民再也不愿看見破磚爛瓦，不愿意整天看見泥土。他們用廉價(jià)的玻璃貼面或瓷磚墻瓷磚地裝配自己的家園，他們要在本鄉(xiāng)本土住洋樓，至少局部實(shí)現(xiàn)他們心理上的“現(xiàn)代化”與“都市化”景觀。

　　請(qǐng)諸位想像：在英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、意大利，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會(huì)不會(huì)競(jìng)相起造中國(guó)式或日本式房屋，然后坐在里面吃面包、涂奶油、啃牛排？

　　可是，上海一城九鎮(zhèn)計(jì)劃，北京周邊開發(fā)計(jì)劃，正在干這樣的事情。他們有計(jì)劃地摧毀郊區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷史生態(tài)，將那里變成縮小的迷你型偽英國(guó)、偽法國(guó)、偽荷蘭、偽意大利，加上偽美國(guó)。我在美國(guó)各地看到的各種當(dāng)?shù)氐孛?，如橘縣、蘇荷、上東城、曼哈頓、時(shí)代廣場(chǎng)、公園大道等等，最近幾年被命名為北京各個(gè)新建小區(qū)。

　　一句話，我們要在自己的國(guó)土上，將中國(guó)變成外國(guó)，變成歐美。

　　為什么呢？就因?yàn)槲覀兓剂藝?yán)重的“文化分裂癥”，我們的“心理景觀”處處來(lái)自西方，指向西方。我們斥資億萬(wàn)元制造的偽古典民族風(fēng)格建筑群，以及保留不拆的一級(jí)文物古建筑，恐怕也是為了吸引西方，而不見得因?yàn)槭俏覀冊(cè)谖幕?ldquo;想家”了。

　　經(jīng)常有人反駁我：難道不要建設(shè)？不要發(fā)展？難道我們就該像從前一樣過(guò)下去嗎？這就像小孩子看電影老是問(wèn)：誰(shuí)是好人？誰(shuí)是壞人？我無(wú)法回答這種非此即彼的思路，諸位有什么好辦法來(lái)回答，請(qǐng)告訴我。

　　歐洲各國(guó)也很古老，也要建設(shè)。前年我到巴黎郊外瞻仰印象派老巢楓丹白露，米勒柯羅筆下19世紀(jì)田園風(fēng)光不見了：高壓電線、高速公路，看不到一個(gè)農(nóng)民在種田?？墒怯∠笈稍系墓示油旰萌绯?，小鎮(zhèn)和兩百年前一模一樣。老畫家盧梭的故居正在維修，那兩百年前的老房子擱在中國(guó)，絕對(duì)拆毀，可是人家在維修。人家的文化線索沒有斷，人家的心理景觀，處處牽連著歷史記憶。

　　在這種記憶中，我看見，一個(gè)民族的“美”是有標(biāo)準(zhǔn)的，有線索的。所以，問(wèn)題不是要不要建設(shè)，而是怎樣建設(shè)。不是不要新景觀，而是這種景觀出于怎樣的心理。

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，幾代人不惜代價(jià)為了一件事：中國(guó)要轉(zhuǎn)型、要西化、要強(qiáng)大。它的代價(jià)是：我們的文化線索從那時(shí)開始紛亂，斷裂，我們的心理景觀，開始一步步西方化。

　　說(shuō)到這里，應(yīng)該說(shuō)到幾位關(guān)鍵人物：李鴻章、康有為、孫中山，還有我們偉大領(lǐng)袖毛主席。

　　李鴻章精通洋務(wù)。他穿著清朝朝服，家里是西式家具。他抽著雪茄和歐美各國(guó)銀行家談判，同時(shí)要曲折暗示滿朝文武：不西化，中國(guó)沒有出路。

　　康有為呢，公車上書之前，他就在廣州和上海租界親眼看到洋人怎樣修建道路，起造洋樓，管理市政，他知道，中國(guó)不改良，沒有出路。

　　孫中山在廣東長(zhǎng)大，廣東是當(dāng)年最先進(jìn)、最西化的區(qū)域，用廣東話說(shuō)，他從小就是典型的“西崽”，他在美國(guó)接受教育，他的心理景觀就是美利堅(jiān)合眾國(guó)，完全看不慣又老又土的舊中國(guó)。

　　以上幾位人物，是“心理景觀”最早西化的先驅(qū)?？墒撬麄円鎸?duì)大清帝國(guó)和幾億愚民，怎么辦呢，要么割讓地盤，讓一些地區(qū)先被殖民，先西化，要么起來(lái)革命，用強(qiáng)權(quán)推行西化。

　　后來(lái)的事情大家都知道：由中華民國(guó)而中華人民共和國(guó)，中國(guó)初步完成了由帝制轉(zhuǎn)型共和的歷史使命，越來(lái)越強(qiáng)大，越來(lái)越西化。過(guò)了一百多年，今天，中國(guó)的“二次現(xiàn)代化”程度，已經(jīng)和意大利等先進(jìn)國(guó)家扯平，中國(guó)的自主、強(qiáng)大、小康社會(huì)、經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)，都大致不成問(wèn)題了，可是我們忽然發(fā)現(xiàn)：生態(tài)環(huán)境發(fā)生大問(wèn)題，城市的建設(shè)和景觀發(fā)生大問(wèn)題，于是有不少蒼蠅飛出來(lái)叫喚。

　　但是毛主席早在50年代就批判過(guò)這些蒼蠅。

　　1957年“大鳴放”，張奚若批評(píng)北京城市建設(shè)規(guī)劃，總結(jié)十六字：“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信未來(lái)。”這“既往”二字，就是指歷史，“未來(lái)”二字，就是指西化。取張奚若這十六字來(lái)說(shuō)今天的城市建設(shè)，照樣準(zhǔn)確，只是今天的高官層沒有張奚若這樣的人來(lái)說(shuō)話了。

　　但毛主席當(dāng)年怎么說(shuō)呢？他在1958年1月的南寧會(huì)議上說(shuō)：“不好大，難道好??？不喜功，難道喜過(guò)？輕視小腳，輕視辮子，難道不好？”在這里，毛主席將中國(guó)整個(gè)歷史簡(jiǎn)化為“小腳”和“辮子”，是典型五四運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)思路和激進(jìn)話語(yǔ)，甚至和洋人看中國(guó)的角度一樣。但毛主席下一段話非常有意思，值得好好琢磨。他說(shuō)：“北京開封的房子我看了就不舒服，青島長(zhǎng)春的房子就好。”

　　諸位想想看，北京什么地方？元大都是也，距今八百五十年。開封什么地方？漢朝的古都，距今兩千多年。而青島的房子呢？德國(guó)殖民者蓋的。長(zhǎng)春什么房子呢？日本和俄國(guó)殖民者蓋的——毛主席是晚清光緒年間生人，到了1911年清朝覆滅，他十八歲，十年后參加建黨，也才二十八歲。大家想想看，在一個(gè)渴望革命、立志建立新中國(guó)的青年農(nóng)民心理景觀中，北京開封的老房子，怎能和青島長(zhǎng)春的洋房比！而這種青春記憶，一直到毛主席六十多歲時(shí)還跟著他，使他說(shuō)出這番話。

　　毛主席還私下對(duì)他的醫(yī)生說(shuō)：“我不是蘇聯(lián)派，我是英美派。”他后來(lái)要全中國(guó)大煉鋼鐵，“十五年趕上英國(guó)”，說(shuō)明他在乎英美，他后來(lái)與蘇聯(lián)絕交，與美國(guó)握手，除了是冷戰(zhàn)格局中的大手筆，還說(shuō)明他私下說(shuō)的是大實(shí)話。

　　大家不要忽略這些話：它證明毛主席不像后人評(píng)價(jià)的那樣，是個(gè)湖南老土，拒絕去西方開眼界。至少，在最近公布的關(guān)于青島長(zhǎng)春的話，非常生動(dòng)地說(shuō)出了毛主席關(guān)于城市建設(shè)的“心理景觀”。用民間的俗話說(shuō)，毛主席其實(shí)很洋派。

　　當(dāng)然，那是中國(guó)本土心目中的“洋”，他對(duì)青島長(zhǎng)春的觀感，就是他一廂情愿的“心理景觀”?？墒窃诒本┏鞘幸?guī)劃中與毛主席唱對(duì)臺(tái)戲的梁思成、陳占祥、華攬洪是一群什么人呢？他們?nèi)W美留學(xué)時(shí)，也是二十郎當(dāng)?shù)男』镒?，眼界可不是青島長(zhǎng)春，而是整個(gè)歐美。在歐美，他們一方面領(lǐng)教了西方的歷史觀，另一反面，由西方歷史而深刻認(rèn)識(shí)到中國(guó)歷史的可貴，認(rèn)識(shí)到北京的偉大——

　　梁思成寫道：“明之北京，在基本原則上遵循隋唐長(zhǎng)安之規(guī)劃，清代因之，以至于今，為世界現(xiàn)存中古時(shí)代都市之最偉大者。”

　　丹麥學(xué)者羅斯繆森說(shuō)：“北京城乃是世界的奇觀之一，它的布局勻稱而明朗，是一個(gè)卓越的紀(jì)念物，一個(gè)偉大文明的頂峰。”

　　美國(guó)建筑學(xué)家貝肯說(shuō)：“在地球表面上，人類個(gè)體最偉大的工程，可能就是北京城……它的設(shè)計(jì)如此杰出，為今天的城市提供了最豐富的思想寶庫(kù)。”

　　美國(guó)規(guī)劃學(xué)家亨瑞·丘吉爾說(shuō)：“北京的城市設(shè)計(jì)像古代銅器一樣，儼然有序而巧為構(gòu)圖。”

　　好了，像這樣一種心理景觀，與毛主席的心理景觀，這樣一種歷史觀，與毛主席的歷史觀，當(dāng)然發(fā)生難以調(diào)和的沖突。而這種沖突的內(nèi)核，不在雙方怎樣表述，而是在心理層面。可是梁思成他們的權(quán)力，怎能和毛主席較量。在城市規(guī)劃的大見解、大思路上，這是當(dāng)年海歸派與本土政權(quán)之間深刻的矛盾與悲劇。