陳丹青:心理景觀、建筑景觀與行政景觀

2016-12-28 09:21:00         來(lái)源:新型智慧城市產(chǎn)業(yè)研究院     瀏覽次數(shù):

  西方人也一樣,許多歐美留學(xué)生告訴我,他們?cè)谥袊?guó)到處旅游,很開心,可是一到上海,見到外灘帝國(guó)時(shí)期的歐洲建筑,他們就想家了——外灘,喚醒了他們世世代代的心理景觀和文化記憶。今天的上海市政府很聰明,將外灘帝國(guó)風(fēng)格大廈全部騰出來(lái)開放給外國(guó)人,就是滿足并利用人家的心理景觀,讓他們一面做著帝國(guó)舊夢(mèng),一面把錢挖出來(lái),在今天的上海做生意。

  可是人的心理線索很復(fù)雜,既通向熟悉親切的,有認(rèn)同感的歷史景觀,又會(huì)迷失在異己的,陌生刺激的新奇景觀。一百多年來(lái),中國(guó)持續(xù)發(fā)生劇烈的西化和現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),中國(guó)的城市和建筑發(fā)生有史以來(lái)規(guī)模最大的景觀變化,中國(guó)人心理景觀中那條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大線索,開始模糊、混亂、斷裂,到了今天,我們幾乎找不到自己的線索了。

  還是以我作例子:我生長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)中國(guó)境內(nèi)最摩登、最西化的上海市,幼年少年時(shí)期的心理景觀,絕大多數(shù)是西式建筑,而不是民族建筑。青年時(shí)期,我忽然去農(nóng)村,去西藏,農(nóng)耕社會(huì)、農(nóng)牧社會(huì)構(gòu)成我另一部分心理景觀。之后,我去紐約,并在這個(gè)全世界最摩登最現(xiàn)代的城市里一住十八年,到了中年,忽然,我“發(fā)現(xiàn)”了蘇州園林的“美”。

  這說(shuō)明什么呢?說(shuō)明我心理景觀中的文化差異非常沖突,非常矛盾——外國(guó)留學(xué)生看見外灘會(huì)想家,我現(xiàn)在看見外灘卻想起紐約:論地點(diǎn),紐約是我的家,論文化,不是我的家。而蘇州園林呢,論地點(diǎn)不是我的家,論文化,卻是我的家——我在蘇州園林看到了江南民族世世代代的家,雖然我從未在這樣的家園居住過(guò)。

  這就是一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)都市人的“心理景觀”,認(rèn)真說(shuō)來(lái),我的心理景觀患有嚴(yán)重的“文化分裂癥”。

  現(xiàn)代中國(guó)另一巨大的群體,就是農(nóng)村人口。他們未曾離開本土。如果他們活在明代清代,會(huì)理所當(dāng)然接受并欣賞中國(guó)留存千年的歷史景觀,但他們處在空前的現(xiàn)代化過(guò)程中,心理景觀就出現(xiàn)劇烈的沖突,也患有嚴(yán)重的“文化分裂癥”。

  其中最極端的例子,就是近二十年來(lái)華東華南地區(qū)的農(nóng)村建筑。諸位到杭州附近看看,全是我稱為“迪斯尼風(fēng)格”的尖頂偽洋樓,在密密麻麻金光閃閃的偽洋樓周圍,是江南農(nóng)耕生活的日常形態(tài),養(yǎng)著雞鴨豬狗。諸位再看看全國(guó)各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑,廣大農(nóng)民再也不愿看見破磚爛瓦,不愿意整天看見泥土。他們用廉價(jià)的玻璃貼面或瓷磚墻瓷磚地裝配自己的家園,他們要在本鄉(xiāng)本土住洋樓,至少局部實(shí)現(xiàn)他們心理上的“現(xiàn)代化”與“都市化”景觀。

  請(qǐng)諸位想像:在英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、意大利,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會(huì)不會(huì)競(jìng)相起造中國(guó)式或日本式房屋,然后坐在里面吃面包、涂奶油、啃牛排?

  可是,上海一城九鎮(zhèn)計(jì)劃,北京周邊開發(fā)計(jì)劃,正在干這樣的事情。他們有計(jì)劃地摧毀郊區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷史生態(tài),將那里變成縮小的迷你型偽英國(guó)、偽法國(guó)、偽荷蘭、偽意大利,加上偽美國(guó)。我在美國(guó)各地看到的各種當(dāng)?shù)氐孛?,如橘縣、蘇荷、上東城、曼哈頓、時(shí)代廣場(chǎng)、公園大道等等,最近幾年被命名為北京各個(gè)新建小區(qū)。

  一句話,我們要在自己的國(guó)土上,將中國(guó)變成外國(guó),變成歐美。

  為什么呢?就因?yàn)槲覀兓剂藝?yán)重的“文化分裂癥”,我們的“心理景觀”處處來(lái)自西方,指向西方。我們斥資億萬(wàn)元制造的偽古典民族風(fēng)格建筑群,以及保留不拆的一級(jí)文物古建筑,恐怕也是為了吸引西方,而不見得因?yàn)槭俏覀冊(cè)谖幕?ldquo;想家”了。

  經(jīng)常有人反駁我:難道不要建設(shè)?不要發(fā)展?難道我們就該像從前一樣過(guò)下去嗎?這就像小孩子看電影老是問(wèn):誰(shuí)是好人?誰(shuí)是壞人?我無(wú)法回答這種非此即彼的思路,諸位有什么好辦法來(lái)回答,請(qǐng)告訴我。

  歐洲各國(guó)也很古老,也要建設(shè)。前年我到巴黎郊外瞻仰印象派老巢楓丹白露,米勒柯羅筆下19世紀(jì)田園風(fēng)光不見了:高壓電線、高速公路,看不到一個(gè)農(nóng)民在種田??墒怯∠笈稍系墓示油旰萌绯?,小鎮(zhèn)和兩百年前一模一樣。老畫家盧梭的故居正在維修,那兩百年前的老房子擱在中國(guó),絕對(duì)拆毀,可是人家在維修。人家的文化線索沒有斷,人家的心理景觀,處處牽連著歷史記憶。

  在這種記憶中,我看見,一個(gè)民族的“美”是有標(biāo)準(zhǔn)的,有線索的。所以,問(wèn)題不是要不要建設(shè),而是怎樣建設(shè)。不是不要新景觀,而是這種景觀出于怎樣的心理。

  鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),幾代人不惜代價(jià)為了一件事:中國(guó)要轉(zhuǎn)型、要西化、要強(qiáng)大。它的代價(jià)是:我們的文化線索從那時(shí)開始紛亂,斷裂,我們的心理景觀,開始一步步西方化。

  說(shuō)到這里,應(yīng)該說(shuō)到幾位關(guān)鍵人物:李鴻章、康有為、孫中山,還有我們偉大領(lǐng)袖毛主席。

  李鴻章精通洋務(wù)。他穿著清朝朝服,家里是西式家具。他抽著雪茄和歐美各國(guó)銀行家談判,同時(shí)要曲折暗示滿朝文武:不西化,中國(guó)沒有出路。

  康有為呢,公車上書之前,他就在廣州和上海租界親眼看到洋人怎樣修建道路,起造洋樓,管理市政,他知道,中國(guó)不改良,沒有出路。

  孫中山在廣東長(zhǎng)大,廣東是當(dāng)年最先進(jìn)、最西化的區(qū)域,用廣東話說(shuō),他從小就是典型的“西崽”,他在美國(guó)接受教育,他的心理景觀就是美利堅(jiān)合眾國(guó),完全看不慣又老又土的舊中國(guó)。

  以上幾位人物,是“心理景觀”最早西化的先驅(qū)??墒撬麄円鎸?duì)大清帝國(guó)和幾億愚民,怎么辦呢,要么割讓地盤,讓一些地區(qū)先被殖民,先西化,要么起來(lái)革命,用強(qiáng)權(quán)推行西化。

  后來(lái)的事情大家都知道:由中華民國(guó)而中華人民共和國(guó),中國(guó)初步完成了由帝制轉(zhuǎn)型共和的歷史使命,越來(lái)越強(qiáng)大,越來(lái)越西化。過(guò)了一百多年,今天,中國(guó)的“二次現(xiàn)代化”程度,已經(jīng)和意大利等先進(jìn)國(guó)家扯平,中國(guó)的自主、強(qiáng)大、小康社會(huì)、經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng),都大致不成問(wèn)題了,可是我們忽然發(fā)現(xiàn):生態(tài)環(huán)境發(fā)生大問(wèn)題,城市的建設(shè)和景觀發(fā)生大問(wèn)題,于是有不少蒼蠅飛出來(lái)叫喚。

  但是毛主席早在50年代就批判過(guò)這些蒼蠅。

  1957年“大鳴放”,張奚若批評(píng)北京城市建設(shè)規(guī)劃,總結(jié)十六字:“好大喜功,急功近利,鄙視既往,迷信未來(lái)。”這“既往”二字,就是指歷史,“未來(lái)”二字,就是指西化。取張奚若這十六字來(lái)說(shuō)今天的城市建設(shè),照樣準(zhǔn)確,只是今天的高官層沒有張奚若這樣的人來(lái)說(shuō)話了。

  但毛主席當(dāng)年怎么說(shuō)呢?他在1958年1月的南寧會(huì)議上說(shuō):“不好大,難道好???不喜功,難道喜過(guò)?輕視小腳,輕視辮子,難道不好?”在這里,毛主席將中國(guó)整個(gè)歷史簡(jiǎn)化為“小腳”和“辮子”,是典型五四運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)思路和激進(jìn)話語(yǔ),甚至和洋人看中國(guó)的角度一樣。但毛主席下一段話非常有意思,值得好好琢磨。他說(shuō):“北京開封的房子我看了就不舒服,青島長(zhǎng)春的房子就好。”

  諸位想想看,北京什么地方?元大都是也,距今八百五十年。開封什么地方?漢朝的古都,距今兩千多年。而青島的房子呢?德國(guó)殖民者蓋的。長(zhǎng)春什么房子呢?日本和俄國(guó)殖民者蓋的——毛主席是晚清光緒年間生人,到了1911年清朝覆滅,他十八歲,十年后參加建黨,也才二十八歲。大家想想看,在一個(gè)渴望革命、立志建立新中國(guó)的青年農(nóng)民心理景觀中,北京開封的老房子,怎能和青島長(zhǎng)春的洋房比!而這種青春記憶,一直到毛主席六十多歲時(shí)還跟著他,使他說(shuō)出這番話。

  毛主席還私下對(duì)他的醫(yī)生說(shuō):“我不是蘇聯(lián)派,我是英美派。”他后來(lái)要全中國(guó)大煉鋼鐵,“十五年趕上英國(guó)”,說(shuō)明他在乎英美,他后來(lái)與蘇聯(lián)絕交,與美國(guó)握手,除了是冷戰(zhàn)格局中的大手筆,還說(shuō)明他私下說(shuō)的是大實(shí)話。

  大家不要忽略這些話:它證明毛主席不像后人評(píng)價(jià)的那樣,是個(gè)湖南老土,拒絕去西方開眼界。至少,在最近公布的關(guān)于青島長(zhǎng)春的話,非常生動(dòng)地說(shuō)出了毛主席關(guān)于城市建設(shè)的“心理景觀”。用民間的俗話說(shuō),毛主席其實(shí)很洋派。

  當(dāng)然,那是中國(guó)本土心目中的“洋”,他對(duì)青島長(zhǎng)春的觀感,就是他一廂情愿的“心理景觀”??墒窃诒本┏鞘幸?guī)劃中與毛主席唱對(duì)臺(tái)戲的梁思成、陳占祥、華攬洪是一群什么人呢?他們?nèi)W美留學(xué)時(shí),也是二十郎當(dāng)?shù)男』镒?,眼界可不是青島長(zhǎng)春,而是整個(gè)歐美。在歐美,他們一方面領(lǐng)教了西方的歷史觀,另一反面,由西方歷史而深刻認(rèn)識(shí)到中國(guó)歷史的可貴,認(rèn)識(shí)到北京的偉大——

  梁思成寫道:“明之北京,在基本原則上遵循隋唐長(zhǎng)安之規(guī)劃,清代因之,以至于今,為世界現(xiàn)存中古時(shí)代都市之最偉大者。”

  丹麥學(xué)者羅斯繆森說(shuō):“北京城乃是世界的奇觀之一,它的布局勻稱而明朗,是一個(gè)卓越的紀(jì)念物,一個(gè)偉大文明的頂峰。”

  美國(guó)建筑學(xué)家貝肯說(shuō):“在地球表面上,人類個(gè)體最偉大的工程,可能就是北京城……它的設(shè)計(jì)如此杰出,為今天的城市提供了最豐富的思想寶庫(kù)。”

  美國(guó)規(guī)劃學(xué)家亨瑞·丘吉爾說(shuō):“北京的城市設(shè)計(jì)像古代銅器一樣,儼然有序而巧為構(gòu)圖。”

  好了,像這樣一種心理景觀,與毛主席的心理景觀,這樣一種歷史觀,與毛主席的歷史觀,當(dāng)然發(fā)生難以調(diào)和的沖突。而這種沖突的內(nèi)核,不在雙方怎樣表述,而是在心理層面。可是梁思成他們的權(quán)力,怎能和毛主席較量。在城市規(guī)劃的大見解、大思路上,這是當(dāng)年海歸派與本土政權(quán)之間深刻的矛盾與悲劇。

編輯:Anna安

凡注明“風(fēng)景園林網(wǎng)”的所有文章、項(xiàng)目案例等內(nèi)容,版權(quán)歸屬本網(wǎng),未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。已經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)者,應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明“來(lái)源:風(fēng)景園林網(wǎng)”。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。

相關(guān)閱讀

探營(yíng)廣州園博會(huì):移步換景賞雅色 繡球簇?fù)韽V州城

探營(yíng)廣州園博會(huì):移步換景賞雅色 繡球簇?fù)韽V州城

第30屆廣州園林博覽會(huì)將于3月24日至4月2日舉行,3月22日,記者提前探營(yíng)廣州園博會(huì)多個(gè)會(huì)場(chǎng)花境,發(fā)現(xiàn)富有傳統(tǒng)和現(xiàn)代元素的造景、包含多個(gè)區(qū)域特色的小園圃等已逐漸展露真容【詳細(xì)】

天津第32屆運(yùn)河桃花節(jié)舉辦

天津第32屆運(yùn)河桃花節(jié)舉辦

3月17日,第32屆天津運(yùn)河桃花文化商貿(mào)旅游節(jié)如約而至。在北運(yùn)河畔的桃花堤,微風(fēng)輕拂,桃紅柳綠,人們?nèi)宄扇旱靥で?、賞花,趕赴一場(chǎng)浪漫的春日之約【詳細(xì)】

海南大山泰景觀承建國(guó)家公園大門獲世界自然保護(hù)聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)肯定

海南大山泰景觀承建國(guó)家公園大門獲世界自然保護(hù)聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)肯定...

在海南熱帶雨林國(guó)家公園五指山大門,陳俊霄向調(diào)研組匯報(bào)了國(guó)家公園大門(五指山)建設(shè)情況,章新勝對(duì)陳俊霄參與設(shè)計(jì)、海南大山泰景觀工程有限公司承建的國(guó)家公園大門(五指山)項(xiàng)目的創(chuàng)意主題【詳細(xì)】

海南首個(gè)園林式遺體器官捐獻(xiàn)者紀(jì)念園開園

海南首個(gè)園林式遺體器官捐獻(xiàn)者紀(jì)念園開園

三亞市遺體器官捐獻(xiàn)者紀(jì)念園坐落在三亞市荔枝溝路殯葬服務(wù)中心內(nèi)、烈士紀(jì)念園旁,于2022年3月開工,2023年2月竣工,占地600余平方米,由三亞市人民政府投資建設(shè)【詳細(xì)】