回到最初的“城市更新”概念，多數(shù)是指城市衰退時(shí)的土地再開發(fā)。在美國，19世紀(jì)末的快速工業(yè)化、城市化，以及20世紀(jì)50、60年代的戰(zhàn)后重建，是其中兩個(gè)重要的高峰時(shí)點(diǎn)。

　　紐約的大規(guī)模城市更新始于后者，后來又經(jīng)歷了20世紀(jì)70、80年代的谷底，以及1992年之后新的高潮。進(jìn)入21世紀(jì)后的更新則與其他全球城市有了更多共性甚至直接關(guān)聯(lián)。

　　“聯(lián)邦推土機(jī)”：1949-1974

　　紐約的城市更新歷程，最為著名的應(yīng)該是1949年開始的美國聯(lián)邦政府撥款支持的“貧民窟清除”計(jì)劃。雖然當(dāng)時(shí)并沒有明確的“貧民窟”標(biāo)準(zhǔn)，但大量老舊房屋、商店和街區(qū)被推倒，矛頭直指少數(shù)族裔，尤其是黑人聚居的貧困社區(qū)。這個(gè)過程主要的推動(dòng)者羅伯特·摩西，可謂現(xiàn)代主義的城市規(guī)劃思想的忠實(shí)捍衛(wèi)者。

　　在當(dāng)時(shí)的紐約，隨著重工業(yè)西遷、小制造業(yè)遷至城郊，城市中的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)迅速衰減。工作機(jī)會、經(jīng)濟(jì)來源和地產(chǎn)投資的減少，令市中心的工人階級街區(qū)衰敗。摩西領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)局認(rèn)為，“除了大規(guī)模拆遷，沒有其他拯救之策”。根據(jù)1949年《聯(lián)邦住宅法》第一部分的規(guī)定，美國各城市能夠?qū)⒙?lián)邦資金用于荒廢區(qū)域的拆除和重建。整個(gè)上世紀(jì)50年代，紐約貧民窟清除委員會都在以此為名，拆除成片紐約社區(qū)。

　　面對當(dāng)時(shí)并不怎么受制約的公共建設(shè)領(lǐng)域的公權(quán)力，最著名的抗?fàn)幠^于以雅各布斯為代表的草根運(yùn)動(dòng)。在華盛頓廣場、格林尼治村、蘇荷區(qū)、小意大利，有效的抗?fàn)幾罱K使這些社區(qū)及公共空間幸免于修路修橋計(jì)劃或貧民窟清除計(jì)劃，不僅留下了空間遺產(chǎn)，也產(chǎn)出了《美國大城市的死與生》這樣經(jīng)典的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

　　這里無意展開具體抗?fàn)庍^程，但是在當(dāng)時(shí)不盡完善的城市治理結(jié)構(gòu)中，雅各布斯這樣的先鋒人物利用了自己的專業(yè)知識、對社會決策流程的嫻熟掌握、高超的社會動(dòng)員技巧，并巧妙利用了政客斗爭來爭取絕對支持，無疑是高質(zhì)量公眾參與的典范。這些經(jīng)驗(yàn)影響了日后紐約的治理創(chuàng)新與機(jī)制完善。

　　更新治理：1970-1990

　　上一階段的聯(lián)邦城市更新計(jì)劃并沒有實(shí)現(xiàn)所承諾的各種各樣的利益，反而加劇了城市中的種族與階級分化，催生了一大批評論家，其中包括第一批社會改革者和廉租住房倡導(dǎo)者。到了20世紀(jì)60年代，那些作為政敵的大政府正統(tǒng)批評者也開始利用該計(jì)劃的缺點(diǎn)，進(jìn)一步發(fā)展自己的議程。城市更新的物質(zhì)影響可能有限，但過程經(jīng)驗(yàn)鋪墊了去中心化改革，成了賦予地方當(dāng)局更大靈活性并推出康復(fù)更新計(jì)劃的背景。

　　在1970-1990這個(gè)階段，雖經(jīng)歷冷戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)蕭條，城市更新并非停滯不前，而是從強(qiáng)人政治的敘事轉(zhuǎn)向了更為多元的更新治理。

　　這一時(shí)期雖然仍有林肯中心這樣被稱為“打上冷戰(zhàn)烙印”的更新項(xiàng)目，但更多的城市更新代表了多階層、種族的紐約人所參與、博弈的復(fù)雜進(jìn)程。這段關(guān)于更新政治的討論，突出了城市應(yīng)該是什么樣子，它應(yīng)該服務(wù)于誰的利益以及誰將控制其改造等問題。

　　這一時(shí)期有兩項(xiàng)重要的城市運(yùn)動(dòng)，其后也留下了持續(xù)性的政策遺產(chǎn)。其一是20世紀(jì)70年代因拯救中央車站的運(yùn)動(dòng)引發(fā)的關(guān)于城市遺產(chǎn)保護(hù)的大討論。此前已有大量寶貴遺產(chǎn)倒在推土機(jī)下。1964年，建筑師內(nèi)森·席爾瓦在賓州車站的廢墟上舉辦了一場展覽，稱為“失落的紐約”，后來還出版了同名書籍，相當(dāng)于紐約歷史建筑保護(hù)運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)，促使當(dāng)局簽署法案，成立了地標(biāo)建筑委員會。

　　其二是20世紀(jì)70年代發(fā)起的社區(qū)花園運(yùn)動(dòng)。不同于20世紀(jì)30-60年代摩西時(shí)期自上而下的公園建設(shè)模式，當(dāng)時(shí)正逢金融危機(jī)，許多空置和廢棄的地塊因市場逃離而被城市政府收回，成為新的地方性公共土地。特別是在曼哈頓下東區(qū)、地獄廚房和東哈萊姆等街區(qū)，出現(xiàn)了許多隙地。由非營利性環(huán)保組織發(fā)起的社區(qū)花園運(yùn)動(dòng)不僅美化了空地，也因整合社會資源、促進(jìn)社區(qū)參與而獲得城市及區(qū)政府的認(rèn)可。

　　1978年，紐約市政府啟動(dòng)了“綠手指計(jì)劃”以提供協(xié)助和協(xié)調(diào)，由市政總署贊助，由聯(lián)邦住房和城市發(fā)展社區(qū)發(fā)展塊資助，社會組織負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)城市空置的租賃土地。

　　更新回潮：1992-2000后

　　進(jìn)入20世紀(jì)90年代，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，紐約和美國各大城市一樣迎來了城市人口增長、城市中心區(qū)擴(kuò)張的又一輪更新高潮，期間也有2011年因次貸危機(jī)而導(dǎo)致的停滯，但此時(shí)看來又在回暖。這次浪潮被很多學(xué)者稱為戰(zhàn)后更新的回潮、“重拾摩西夢想”。

　　聯(lián)邦層面，數(shù)十億美元資金用于復(fù)興再貧困化的社區(qū)、重建中央商務(wù)區(qū)，以“為了所有人的興建住房”計(jì)劃和賦權(quán)區(qū)劃倡議為代表；城市層面，繼任者Bloombery的經(jīng)濟(jì)機(jī)會計(jì)劃覆蓋紐約市全部五個(gè)區(qū)，旨在實(shí)現(xiàn)2030年人口增長百萬的目標(biāo)，被稱為“新自由主義”的野心。就連前文提到的社區(qū)花園，也因經(jīng)濟(jì)回暖而面臨被收回再開發(fā)的危機(jī)。

　　但是，更新進(jìn)程并不能被簡單概括為波浪線的起伏與輪回。在相似的表象下，是不同的初始條件及影響因素，來自利益主體訴求更為多元理性、資本權(quán)力更為分化制衡、過程張力更為復(fù)雜突出。

　　在大興土木的空間表象背后，社會力量推動(dòng)下的政策創(chuàng)新（如社區(qū)委員會設(shè)置、小商業(yè)服務(wù)部、紐約機(jī)會倡議、公私合作的水岸開發(fā)等）并不鮮見。雖然這些政策創(chuàng)新根本抵擋不了資本開發(fā)邏輯，但“包容發(fā)展”被稱為治理創(chuàng)新的原動(dòng)力，并在愈發(fā)理性的抗?fàn)幹杏筛黝愋袆?dòng)者持續(xù)實(shí)踐。

　?。ㄗ髡邽橥瑵?jì)大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院社會學(xué)系副教授）