藝術(shù)是人解決問(wèn)題的智慧

　　問(wèn)：那是否說(shuō)藝術(shù)是人解決問(wèn)題的智慧？

　　建筑師王昀：對(duì)！它還包括人與人之間的溝通。藝術(shù)永遠(yuǎn)是有選擇性的。而且藝術(shù)永遠(yuǎn)是分group的，即群體和群體之間對(duì)藝術(shù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的，這就又產(chǎn)生了所謂共同幻想的問(wèn)題。

　　問(wèn)：那是否就沒有評(píng)價(jià)的價(jià)值了？

　　王：我認(rèn)為藝術(shù)只是在少數(shù)人當(dāng)中評(píng)價(jià)，是在這個(gè)群體和那個(gè)群體里面來(lái)評(píng)價(jià)的。可是你可以引導(dǎo)，你可以把人從這個(gè)群體引導(dǎo)到那個(gè)群體，這就是你媒體的作用。這里最后有一個(gè)整體社會(huì)價(jià)值判斷是什么的問(wèn)題。

　　問(wèn)：那這種引導(dǎo)不是就失去意義了？

　　建筑師王昀：你比方說(shuō)，蘇聯(lián)的這套審美體系跟歐美是不一樣的。可是中國(guó)，還是社會(huì)主義的審美體系，一直影響到今天都沒有改變。所以中國(guó)現(xiàn)在有意思的就在這兒，是沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)就有了可能性，它是最豐富的。我認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在的現(xiàn)象是最好的。如果大家都朝一個(gè)方面去努力的話就沒意思了。

　　（注：真如狄更斯在《雙城記》中所言：我們生活的這個(gè)時(shí)代是最差的時(shí)代，也是最好的時(shí)代？）

　　問(wèn)：您前面提到，從一個(gè)家到一個(gè)城市是有某種同構(gòu)關(guān)系的，是在功能上相似的。但也有其他一些都市理論跟您的看法不同。它們認(rèn)為在現(xiàn)代都市中，已經(jīng)不存在共同（精神）幻想了，在一個(gè)資本的社會(huì)中，人們有的只是共同的物質(zhì)幻想。而傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中的宏大敘事已經(jīng)消失了，比如說(shuō)人類以前是有神話的，這些東西在現(xiàn)代都市已經(jīng)崩潰了，甚至海德格爾會(huì)認(rèn)為現(xiàn)代都市不適合人們棲居。那您怎么理解這類觀點(diǎn)？

　　建筑師王昀：我非常同意這個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為城市一定是混亂的。有人說(shuō)北京太亂，我認(rèn)為這是必然。退回到30年前，20世紀(jì)60、70年代的北京會(huì)保存得好一些；你要退回到解放前則會(huì)保存得更好；而閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)候的北京一定非常漂亮。聚落就是這樣。我去調(diào)查村子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)中國(guó)的村子是變化最快的。比如我曾經(jīng)和老師藤井明去摩洛哥看過(guò)聚落。我老師在他年輕的時(shí)候，20多歲的時(shí)候去看過(guò)。他和我去的時(shí)候快50歲了。當(dāng)他走到那個(gè)村子的時(shí)候，他就說(shuō)：“哦，沒有變��！和我當(dāng)時(shí)看到一樣的。城市是什么呢？它是由不同的幻想聚集起來(lái)的這樣一個(gè)狀態(tài)。就像你說(shuō)的，人們是為了不同的目的而來(lái)的�？墒俏艺J(rèn)為城市在發(fā)展到一定程度的時(shí)候，人們是會(huì)需要在精神上有一個(gè)共同的幻想。這個(gè)趨勢(shì)一定是存在的。但它絕對(duì)不像聚落本身表現(xiàn)那么好，那么統(tǒng)一和一致。為什么呢？你看聚落中的勞動(dòng)技術(shù)條件是一樣的，材料是一樣的，面對(duì)自然是一樣的，收入家家都差不多，天天看到的就是這幾個(gè)人，甚至人和人的長(zhǎng)相都變得差不多了。我認(rèn)為人互相看時(shí)間長(zhǎng)了是會(huì)受影響的。城市則不同，在我理解它是由一大堆不同聚落構(gòu)成的一個(gè)聚落的復(fù)合體。

　�。ㄗⅲ簾o(wú)論在聚落中還是城市中，人們總會(huì)追求某種精神上的共同幻想。在聚落中是宗祠，在大都市中是密斯的摩天樓和庫(kù)哈斯的超市、機(jī)場(chǎng)等�；蛟S人們總是在面對(duì)身邊的一切是總是不夠勇敢，總是需要一座心靈的“教堂”。）

　　問(wèn)：落實(shí)到具體的建筑語(yǔ)言上，聚落有意思是因?yàn)樗�在形式上是有不確定性的。而您那個(gè)工作室叫方體工作室，是通過(guò)原形或者說(shuō)是很幾何的明確形體來(lái)處理建筑。那在處理的過(guò)程中有沒有一些沖突的地方，或者因?yàn)闆_突而產(chǎn)生有意思的地方？

　　建筑師王昀：這個(gè)話題是蠻有意思的。你看歷史上的聚落大多是圓形的，中國(guó)早期的聚落里頭也是這樣。人的東西是曲線的東西，自然界也是圓的、是曲線的，比如你看到的太陽(yáng)、月亮這等。但是從圓的、曲線型到幾何型，我認(rèn)為是人類智慧的一個(gè)巨大進(jìn)步。特別你從一個(gè)圓再畫到一個(gè)方的過(guò)程中，是人類意識(shí)存在的一個(gè)體現(xiàn)，或者說(shuō)人類理性的一個(gè)體現(xiàn)。人實(shí)際上是從原始的狀態(tài)、自然的狀態(tài)，或者說(shuō)曲線的、圓形的認(rèn)識(shí)，到一個(gè)有礦物質(zhì)認(rèn)識(shí)的狀態(tài)、有棱形認(rèn)識(shí)的狀態(tài)，到最后發(fā)展到一個(gè)有純粹理性的狀態(tài)。這之間實(shí)際上有一個(gè)認(rèn)識(shí)深層次逐漸遞進(jìn)的關(guān)系。

　　什么才是空間的最終表達(dá)

　　我一直認(rèn)為空間的最終表達(dá)，是由于建筑學(xué)意義上產(chǎn)生了幾何學(xué)，是在人進(jìn)步的過(guò)程中，在認(rèn)識(shí)自然、改造自然的過(guò)程中產(chǎn)生了幾何學(xué)。所以我說(shuō)幾何學(xué)反過(guò)來(lái)可以解決空間的問(wèn)題。幾何學(xué)很復(fù)雜，可我一直認(rèn)為用歐幾里德這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的幾何學(xué)來(lái)解決建筑問(wèn)題的話，可能是一個(gè)很好的嘗試。我認(rèn)為人對(duì)于生活的理解，實(shí)際上是用一種挺簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)塑造一個(gè)非常豐富的生活。我一直在想，有沒有必要，建筑師用很個(gè)人化的表情把一個(gè)東西故意做得那么扭曲和復(fù)雜。而我想做的是用一個(gè)挺簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，用最簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決復(fù)雜的問(wèn)題，這是人最后從現(xiàn)象走到抽象的結(jié)果。我認(rèn)為所謂抽象就是以少勝多，把“像”給“抽”沒了。

　�。ㄗⅲ骸拔蚁胱龅氖怯靡粋�(gè)挺簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，用最簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決復(fù)雜的問(wèn)題，這是人最后從現(xiàn)象走到抽象的結(jié)果。我認(rèn)為所謂抽象就是以少勝多，把‘像’給‘抽’沒了�！保�

　　問(wèn)：好像您以前在文章中提到，北京有個(gè)古崖居，里面有的洞穴就是方的。

　　建筑師王昀：古崖居跟我在中國(guó)看到的其他所有洞穴不一樣。窯洞是拱形的，拱在力學(xué)上是最合理的。可是古崖居這個(gè)東西很奇怪，它在一個(gè)自然當(dāng)中，挖出一個(gè)方的東西，四棱四角的形狀。我認(rèn)為這是人先有概念在頭腦里的結(jié)果。你想：刨坑的時(shí)候頂上面的土肯定往下落，落著落著，你修圓了就OK了，這是很自然的一件事。可那兒不是，有些洞穴是把頂上周圍鏟平了，做一個(gè)方的，一個(gè)幾何的東西。而且那個(gè)房子據(jù)說(shuō)是唐朝末年的挖的。所以我認(rèn)為人在建東西的時(shí)候，理性是非常重要的，是理性在支配著所有的活動(dòng)。

　　問(wèn)：您剛才提到原始人，最開始以自己的理性去抽象，用最簡(jiǎn)單的方式去面對(duì)復(fù)雜的問(wèn)題。但是到了20世紀(jì)初現(xiàn)代主義建筑產(chǎn)生的時(shí)候，似乎從現(xiàn)象上有某種類似。折衷主義時(shí)期是在石頭上雕刻很具象的東西。然后出現(xiàn)了工業(yè)社會(huì)，生產(chǎn)力提到了一個(gè)更高的水平，出現(xiàn)了機(jī)器大生產(chǎn)的狀況。于是像柯布、密斯等現(xiàn)代建筑先鋒又在追求建筑的抽象化。那您怎么理解這兩種抽象之間的關(guān)系？

　　建筑師王昀：其實(shí)這個(gè)也挺有意思的，我剛才提到文藝復(fù)興，文藝復(fù)興確實(shí)是人類的一個(gè)巨大跨越和進(jìn)步。可是由于職業(yè)不斷向前發(fā)展，商業(yè)社會(huì)的不斷發(fā)展，你會(huì)發(fā)現(xiàn)物質(zhì)豐富了。文藝復(fù)興不是解放每一個(gè)人的個(gè)性嗎？所以物質(zhì)上的這種豐富帶來(lái)了人欲望的不斷增加，于是在建筑中的更多需求就帶來(lái)了很多建筑中原本不需要的內(nèi)容。

　　物質(zhì)豐富是就是在消耗自然�？茖W(xué)提高了以后，人和自然的關(guān)系就變了。過(guò)去人和自然是平和的，改造自然的能力也不夠，和動(dòng)物是一樣的。可我現(xiàn)在是改造自然。為了滿足欲望，我不斷地改造自然，建筑當(dāng)中很多的不需要的東西全都產(chǎn)生了。甚至到后來(lái)變成窮奢極欲的巴洛克、洛可可。我認(rèn)為從建筑學(xué)的角度，這仍然是進(jìn)步。為什么呢？因?yàn)樗麄冊(cè)噲D在改變，試圖在創(chuàng)新，試圖把東西做得跟人家不一樣�？墒俏艺J(rèn)為他們僅僅是在樣式上不斷的創(chuàng)新——我要把事情做得更復(fù)雜。你不是做成這樣的嗎？我做成另外一個(gè)樣。這跟我們國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的現(xiàn)象蠻像的。所以我認(rèn)為早期的建筑，包括聚落，它有個(gè)恰到好處的成分在里面，后來(lái)這個(gè)恰到好處就給打破了。我要把文化加進(jìn)去。我覺得文化有時(shí)候有兩面性。為了表現(xiàn)我有文化，我有什么財(cái)富，我要把這個(gè)事情做復(fù)雜，我要做得讓你看不懂。這也是人性里面的某種東西。

　　到了20世紀(jì)初的時(shí)候，生產(chǎn)力飛躍式地發(fā)展了以后，城市勞動(dòng)人口不斷地增加。增加了以后，我們資源又變得很少，勞動(dòng)力（指手工藝者）又少了。手工藝好的人越來(lái)越少，都在想效率問(wèn)題。工業(yè)產(chǎn)品是不斷復(fù)制的，所以它有效率。博覽會(huì)的東西我認(rèn)為是一個(gè)效率概念的提倡，全都是這樣的感覺。

　　還有一點(diǎn)挺關(guān)鍵的。有人說(shuō)材料的進(jìn)步?jīng)Q定了形式的發(fā)展，其實(shí)有時(shí)候不見得。材料的進(jìn)步只是說(shuō)明它有了新的可能性，而人的觀念的改變更為重要。你說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在材料還少嗎？根本不少。滿大街用的都是世界上最好的現(xiàn)代材料，可是你做的建筑都是現(xiàn)代的嗎？不見得。社會(huì)的發(fā)展首先是觀念的改變，然后你才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)技術(shù)。有時(shí)候技術(shù)在你的眼前溜過(guò)，你根本不覺得這是一個(gè)好的技術(shù)。

　�。ㄗⅲ骸澳阏f(shuō)中國(guó)現(xiàn)在材料還少嗎？根本不少。滿大街用的都是世界上最好的現(xiàn)代材料，可是你做的建筑都是現(xiàn)代的嗎？不見得。社會(huì)的發(fā)展首先是觀念的改變，然后你才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)技術(shù)。有時(shí)候技術(shù)在你的眼前溜過(guò)，你根本不覺得這是一個(gè)好的技術(shù)。”）

　　廬師山莊的會(huì)所和兩個(gè)住宅的具體建筑創(chuàng)作

　　問(wèn)：說(shuō)到具體的建筑創(chuàng)作，我們剛剛參觀了您設(shè)計(jì)的廬師山莊的會(huì)所和兩個(gè)住宅。我們能看到里面很多地方是對(duì)柯布西耶等早期現(xiàn)代建筑的學(xué)習(xí)。在這里想問(wèn)一下，您的設(shè)計(jì)過(guò)程是怎么樣？

　　建筑師王昀：要問(wèn)我的設(shè)計(jì)過(guò)程首先便需要解釋一下我對(duì)建筑的理解。我認(rèn)為人的發(fā)展有幾個(gè)階段——從純粹自然到理性的發(fā)展過(guò)程。無(wú)論生活中還是我調(diào)研的聚落中，我都發(fā)現(xiàn)很多東西能用數(shù)字和抽象的東西表達(dá)�；蛘哒f(shuō)就是運(yùn)用幾何學(xué)的方式。所以我有意識(shí)運(yùn)用了幾何學(xué)的方式。另外，我在做建筑的過(guò)程中，會(huì)想起我看到的很多東西。這些東西什么樣的都有，但當(dāng)我表達(dá)的時(shí)候，希望是綜合的一個(gè)表現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候運(yùn)用抽象的幾何形體，就可以把原來(lái)看過(guò)不同的東西綜合起來(lái)，產(chǎn)生很豐富的表達(dá)。所以我的手法上比較接近于早期現(xiàn)代主義建筑。

　　90年代去歐洲考察的時(shí)候，除了聚落，我還看了很多當(dāng)代建筑大師的作品。可是看完后我很失望。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在雜志照片上感覺好。當(dāng)然當(dāng)我去看早期的現(xiàn)代建筑的時(shí)候，原來(lái)你在照片上看到它很平淡，判斷它沒有人性�？蓪�(shí)際中它會(huì)給你那么多的感動(dòng)，那么深的印象。當(dāng)我做設(shè)計(jì)時(shí)，我會(huì)擇優(yōu)，會(huì)有我經(jīng)驗(yàn)的選擇。所以你覺得設(shè)計(jì)中有早期現(xiàn)代建筑的痕跡，我想這是不奇怪的。

　　（注：某些能打動(dòng)人的建筑，照片卻很難表達(dá)出其感染力。除了早期現(xiàn)代建筑外，中國(guó)古典園林似乎也很難用靜態(tài)的照片來(lái)表達(dá)其內(nèi)蘊(yùn)，每個(gè)學(xué)建筑的人似乎都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：徜徉在蘇州園林之中流連往返，拍回來(lái)的照片卻甚是乏味。）

　　問(wèn)：您怎么從整體上看待西方20世紀(jì)初早期現(xiàn)代主義先鋒派建筑師的探索呢？

　　建筑師王昀：我認(rèn)為有幾點(diǎn)，一個(gè)是時(shí)代的改變。首先來(lái)說(shuō)柯布西耶寫的《走向新建筑》，我認(rèn)為是非常好的一本書。它提出飛機(jī)和輪船很重要。早期的輪船一定是跟以前的房子蓋成一樣的，是古典的，上邊肯定也有什么柱頭之類的。我絕對(duì)相信這一點(diǎn)。但是輪船這種運(yùn)輸是要講究效率的。面對(duì)這種東西我們會(huì)有一個(gè)樸實(shí)的反應(yīng)，它沒必要做得這么復(fù)雜，最后會(huì)把那些不需要的東西都給拋開，這會(huì)改變?nèi)说囊庾R(shí)。還有一點(diǎn)，就是你發(fā)現(xiàn)要強(qiáng)調(diào)效率，要在競(jìng)爭(zhēng)中生存。因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)厲害了，就要降低成本，沒必要的全不要了。本來(lái)應(yīng)該是金屬的，我可能換一個(gè)其他的材料來(lái)替代。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)社會(huì)越來(lái)越走向簡(jiǎn)潔的感覺了。然后還有一點(diǎn)。西方早期的20、30年代經(jīng)歷了一個(gè)交通迅速發(fā)達(dá)的過(guò)程。交通發(fā)達(dá)是在什么地方呢？就是所謂的信息開放，就是封閉性的崩潰。以前我從這個(gè)城市到那個(gè)城市還要十年，現(xiàn)在用不著了。所謂的簡(jiǎn)潔，也是人距離的縮短。

　　我認(rèn)為這些事情都是跟社會(huì)以及二次世界大戰(zhàn)的動(dòng)蕩有關(guān)系。一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)崩潰了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后人們就會(huì)反思。在重建的時(shí)候，你的美學(xué)觀點(diǎn)都需要重新去思考——我們生活是什么樣子的？人立刻就變得清醒了。社會(huì)這么多年是一個(gè)不斷的延續(xù)和疊加。一旦它斷掉了，人就會(huì)去反思。在那個(gè)時(shí)代，他們是真正想辦法去解決社會(huì)問(wèn)題的建筑師，這一點(diǎn)是重要的。所以他們對(duì)今天的建筑發(fā)展仍然存在影響，特別對(duì)中國(guó)是有意義的。其實(shí)我認(rèn)為中國(guó)目前國(guó)力突飛猛進(jìn)地發(fā)展、建筑和人思想上的這種變化跟那個(gè)時(shí)代是有某種相關(guān)性的。

　　問(wèn)：那您一般的設(shè)計(jì)方法是怎么樣的？

　　建筑師王昀：我覺得作為一個(gè)合格的建筑師，功能不應(yīng)該是問(wèn)題。但此外有沒有可能給人在建筑中提供一個(gè)多重的可能性？因?yàn)樯鐣?huì)中每個(gè)人的幻想是不一樣的，每個(gè)人的需求也是不一樣。所以建筑空間不能做死，要留有其他的可能性。同時(shí)我認(rèn)為房子并不只是一個(gè)物質(zhì)實(shí)物的東西，它還有一個(gè)精神的感覺，就是你要展現(xiàn)什么樣的感覺。你要想人住在里面、生活在里面的時(shí)候，會(huì)有什么樣的場(chǎng)景。你要把可能的場(chǎng)景表達(dá)出來(lái)。比如你怎么進(jìn)門、怎么上樓等等。中國(guó)傳統(tǒng)建筑在這方面可借鑒之處頗多。所以對(duì)生活場(chǎng)景或風(fēng)景的展現(xiàn)，是我設(shè)計(jì)中蠻重要的開始。從某種意義上來(lái)說(shuō)我是希望做場(chǎng)景的，而不只是做房子。