2007年5月13日，中國(guó)有兩位我所知道的人逝世了。一位曾是演員，她的生病和離世全國(guó)各大媒體都有追蹤報(bào)道；另一位是建筑學(xué)家，景觀學(xué)家，我的恩師周維權(quán)教授，他辭世的消息我僅從先生女兒一位同事的電郵中輾轉(zhuǎn)獲悉。先生生前安詳寧?kù)o，身后寧?kù)o安詳。

　　我認(rèn)識(shí)先生從拜讀先生的著作開(kāi)始。大學(xué)二年級(jí)做別墅設(shè)計(jì)，我讀到先生發(fā)表在《建筑史論文集》第三輯上關(guān)于德國(guó)建筑師理查德 ? 諾伊特拉（Richard Neutra）別墅建筑的論文。這篇文章對(duì)我影響之大，使我的設(shè)計(jì)也模仿起諾氏的風(fēng)格。后來(lái)我知道，先生不僅是一位優(yōu)秀的建筑史家，也是一位出色的建筑師，清華大學(xué)第二教學(xué)樓就是他的代表作品。那紅磚造就的意大利式（Italianate）建筑已經(jīng)成為清華園內(nèi)一座公認(rèn)的建筑經(jīng)典，它與相鄰由美國(guó)建筑師茂飛（Henry Murphy）在1920年代設(shè)計(jì)的大禮堂和科學(xué)館諧調(diào)一致，無(wú)論在空間布局上、立面構(gòu)圖上，還是在細(xì)部處理 上都顯出先生深厚的古典修養(yǎng)。多少年后我同先生交談時(shí)才了解到，他曾認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)納瑟尼爾 ? 科提斯（Nathaniel Curtis）的那部名著Architectural Composition

　�。ā督ㄖ�構(gòu)圖》）。

　　大學(xué)建筑史課程分別由樓慶西先生、徐伯安先生、郭黛姮先生、陳志華先生和吳煥加先生擔(dān)任，所以我第一次聽(tīng)周先生講課的時(shí)候已經(jīng)是三年級(jí)了。當(dāng)時(shí)系學(xué)生會(huì)組織同學(xué)到頤和園義務(wù)科普導(dǎo)游，請(qǐng)先生預(yù)先為大家“掃盲”。那是一個(gè)晚上，先生站在講臺(tái)上，微笑著，向大家娓娓介紹了頤和園的歷史、造園特點(diǎn)和與建筑名稱(chēng)和使用方式相關(guān)的歷史掌故。我至今保留著當(dāng)時(shí)的筆記，得以重溫先生講課那內(nèi)容充實(shí)，條理清晰的風(fēng)格。我也記著那天是1983年3月16日，地點(diǎn)在主樓914教室。我還記得，課后我向先生請(qǐng)教一些關(guān)于園林景物的傳聞是否可信，先生笑著說(shuō)，這些傳聞或許有趣，但不是歷史。這就是我第一次向先生問(wèn)學(xué)的經(jīng)歷。

　　大學(xué)五年級(jí)報(bào)考碩士研究生，我對(duì)建筑歷史感興趣，可當(dāng)年歷史教研室只有徐伯安先生招生。徐先生曾鼓勵(lì)我報(bào)名，我很感謝他的青睞，但卻因畢業(yè)設(shè)計(jì)分在設(shè)計(jì)組而不敢同已經(jīng)有了實(shí)地考察和復(fù)原設(shè)計(jì)經(jīng)歷的歷史組同學(xué)“競(jìng)爭(zhēng)”。當(dāng)時(shí)周先生是設(shè)計(jì)教研室的教授，所以我便投考他并有幸獲得錄取。直至這時(shí)，我才獲得了上門(mén)向先生求教的機(jī)會(huì)。

　　先生的家在照瀾院旁的東3樓2門(mén)302室。如同先生本人的恬淡，他的家也布置得極為簡(jiǎn)樸。臨窗的書(shū)桌上總能看到的大疊文稿和稿紙是我印象最深的“陳設(shè)”。先生很平易，每次面見(jiàn)，他都是靜靜地坐在沙發(fā)上，微笑著，一邊習(xí)慣地用左手捏揉著右肘，一邊聽(tīng)我匯報(bào)學(xué)習(xí)的情況，然后再作出一些指導(dǎo)。我最初的選題方向是皇家園林，在先生的指示下我去北京林學(xué)院選修了孟兆楨教授所開(kāi)的課程“園林設(shè)計(jì)”和“《園冶》釋例”，到學(xué)校大圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)瀏覽了宋代大型類(lèi)書(shū)《冊(cè)府元龜》中與歷代園林相關(guān)的史料，也看了一些有關(guān)文學(xué)意境理論研究的書(shū)文，其中包括王國(guó)維的《人間詞話(huà)》。我還拜讀了多篇先生撰寫(xiě)的中國(guó)園林研究論文，這些論述與其他一些后來(lái)的成果最終匯聚成先生的最初兩部大型專(zhuān)著《頤和園》和《中國(guó)古典

　　園林史》。早于先生或與先生同時(shí)代的中國(guó)園林史學(xué)者還有許多，他們的研究各有特色。但我以為，先生的著作融歷史、社會(huì)、文學(xué)、景觀和建筑學(xué)于一體，在園林研究的方法論上最為綜合全面，且文獻(xiàn)與實(shí)例相結(jié)合，材料之豐富、時(shí)空跨度之廣大，至今未見(jiàn)其他著作可出其右。

　　1987年寒假，先生安排我與趙炳時(shí)先生的兩位研究生一道，去云南大理幫助當(dāng)?shù)卣�府繪制大理風(fēng)景名勝區(qū)的規(guī)劃圖。當(dāng)時(shí)北京剛剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)***，我紛亂的心緒終于在蒼山洱海的山水間和南昭大理的歷史中獲得了平靜。與當(dāng)?shù)貙?zhuān)業(yè)人士的接觸也使我更多地了解到先生的身世。此前我雖然也知道先生是大理人，但從當(dāng)?shù)赝�事那里才得知周家曾�?jīng)是那里的大戶(hù)。先生的父親周恕早年留學(xué)美國(guó)里海大學(xué)（Lehigh

　　University），回國(guó)后任云南東陸大學(xué)會(huì)計(jì)長(zhǎng)。先生出生于農(nóng)歷的1926年臘月十六日，但十分不幸，父親在他生前就因病逝世。當(dāng)?shù)赝�事�?duì)周先生的為人和治學(xué)也十分稱(chēng)道，說(shuō)先前曾邀請(qǐng)過(guò)一位規(guī)劃界權(quán)威前去指導(dǎo)，但他除介紹了一些令當(dāng)?shù)厝肆w慕的出國(guó)經(jīng)歷和所去的國(guó)外城市，僅僅讓自己的研究生演講了一場(chǎng)西方的規(guī)劃理論，然后便徑往麗江參觀，留給渴望獲得現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)的地方人士滿(mǎn)頭霧水；而周先生就沒(méi)有給人敬而遠(yuǎn)之的感覺(jué)，他的指導(dǎo)既有針對(duì)性，又有可行性，非常實(shí)在。

　　此次云南之行，也使我決定改選大理地區(qū)的村落形態(tài)作為自己的論文課題。先生以他寬容的性情和在園林、風(fēng)景區(qū)和鄉(xiāng)土建筑研究多方面的廣博學(xué)養(yǎng)和深厚造詣同意了我的轉(zhuǎn)向�；叵胝撐牡膶�(xiě)作過(guò)程，我十分慶幸能夠有先生這樣的學(xué)者作為導(dǎo)師，他既教給了我實(shí)地考察的方法，也教給了我論文寫(xiě)作的技巧。如1987年8月，先生去皖南天柱山、齊云山和黃山考察，為他的另一部大型專(zhuān)著《中國(guó)名山風(fēng)景區(qū)》搜集資料。我陪他前去，又參觀了黟縣和歙縣的村落和鄉(xiāng)土建筑。我還在1991年3月陪同他考察了武當(dāng)山。我注意到先生在臨行之前已經(jīng)對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史作了深入了解，他考察的目的主要是為了獲得實(shí)地的感受、實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)、圖像，以及了解景點(diǎn)與其周邊環(huán)境的關(guān)系。又如他看完我的論文初稿后便指出寫(xiě)作上存在的問(wèn)題，告訴我何處應(yīng)該展開(kāi)，何處應(yīng)該表明自己的看法，何處應(yīng)該做出結(jié)論性總結(jié)。多年后我在美國(guó)的學(xué)校里系統(tǒng)學(xué)習(xí)了學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)先生當(dāng)年的許多指點(diǎn)都符合專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的原則。碩士論文完成了，我經(jīng)歷了提出問(wèn)題、尋找材料、分析材料、得出結(jié)論和論文寫(xiě)作的完整過(guò)程，體會(huì)到一種與大學(xué)建筑設(shè)計(jì)完全不同的研究樂(lè)趣。

　　碩士研究生學(xué)習(xí)臨近結(jié)束，我面臨今后事業(yè)的選擇。我征求先生的意見(jiàn)，說(shuō)自己對(duì)于學(xué)術(shù)性研究和實(shí)際工程設(shè)計(jì)都有興趣。先生緩緩地說(shuō)：“人一輩子能做成一件事就不容易了�！边@句話(huà)促使我以學(xué)術(shù)為自己的人生目標(biāo)，并下決心繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。我記得當(dāng)時(shí)先生還給我講了一位日本留學(xué)生的故事，說(shuō)他離開(kāi)中國(guó)時(shí)帶走了70多箱書(shū)和資料，因?yàn)樗�已�?jīng)認(rèn)定了自己未來(lái)所從事的事業(yè)，他要及早為這個(gè)目標(biāo)做準(zhǔn)備。

　　2000年春天，先生到華盛頓探望女兒，去先父的母校憑吊，5月又來(lái)到芝加哥。我再次有機(jī)會(huì)陪同他參觀并匯報(bào)一些學(xué)習(xí)的心得。當(dāng)時(shí)先生早已退休，身體也不如從前，但他看建筑的熱情絲毫未減。到達(dá)芝加哥后的第二天清晨，他從所住的芝大國(guó)際學(xué)生公寓外出散步，無(wú)意中看到了賴(lài)特（Frank Lloyd Wright）的名作的羅比住宅（Robie House）。我還清楚地記得他在告訴我這個(gè)巧遇時(shí)那興奮的表情。我陪他到橡樹(shù)園看賴(lài)特設(shè)計(jì)的住宅，到城里看芝加哥學(xué)派的著名建筑和城市設(shè)計(jì)，如有喜歡的景致，他就會(huì)站住轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)，“來(lái)，幫我照一張�！蔽覀冞吙催吜�，說(shuō)到弗里德里克 ? 奧姆斯塔德（Frederick Olmsted）為紐約這座寸土寸金的城市創(chuàng)造的中央公園和他為1893年芝加哥世界博覽會(huì)設(shè)計(jì)的中途公園（Midway Plaisance），還說(shuō)到丹尼爾 ?

　　博納姆（Daniel Burnham）的芝加哥大規(guī)劃給城市保留的珍貴沿湖綠地，以及他在密西根湖中設(shè)計(jì)的長(zhǎng)堤作為一個(gè)欣賞對(duì)岸景色的觀景點(diǎn)與頤和園知春亭的異曲同工之妙。

　　先生最喜歡的地點(diǎn)大概還要說(shuō)是位于芝加哥城北的靜雅地公墓（Graceland Cemetery）。我們?cè)谀抢镎把隽寺芬?? 沙利文（Louis Sullivan）、約翰 ? 魯特（John Root）和博納姆等芝加哥學(xué)派建筑師，以及密斯 ? 凡德羅（Mies van der

　　Rohe）這位現(xiàn)代主義大師的墓地，還看到了許多為芝加哥這座城市做出了貢獻(xiàn)的社會(huì)精英們的墓碑。那天，我們坐在一個(gè)墓地的石臺(tái)邊上聊了很久，從建筑說(shuō)到景觀，又從自然景觀說(shuō)到人文景觀和紀(jì)念景觀。先生說(shuō)，以往我們所說(shuō)的景觀設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)的是自然景觀，但是這片墓地卻是一處人文景觀，它讓人們認(rèn)識(shí)歷史，獲得對(duì)于空間和文化的認(rèn)同感。先生還說(shuō)，這也是一處紀(jì)念景觀，它使得我們對(duì)城市歷史的認(rèn)識(shí)變得生動(dòng)，因?yàn)槟切﹦?chuàng)造歷史的社會(huì)精英就在我們身邊，令人高山仰止，心向往之。我也告訴先生，芝加哥大學(xué)校園里最令我感嘆的人文景觀和紀(jì)念景觀不僅僅有那間陳列著70余位與學(xué)校有關(guān)聯(lián)的諾貝爾獎(jiǎng)得主照片的大師堂，而且還有學(xué)校行政辦公樓前的國(guó)旗旗桿。每當(dāng)校內(nèi)有人逝世，不論是行政官員，還是教師和普通學(xué)生，學(xué)校都會(huì)為他/她下半旗，并在旗桿視平線高度的一個(gè)方框內(nèi)，陳放死者的訃告。這個(gè)旗桿告訴大家，學(xué)校內(nèi)的每個(gè)人都是這個(gè)社群的一分子，每個(gè)人對(duì)學(xué)校的貢獻(xiàn)都受到了承認(rèn)。先生靜靜地聽(tīng)著我的介紹，像過(guò)去一樣，微笑著，左手習(xí)慣地捏揉著右肘，最后問(wèn)道，“你帶別人來(lái)過(guò)這里嗎？”我說(shuō)不曾，以前雖然也陪校友參觀過(guò)城里，但因?yàn)檫@里較遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)不開(kāi)車(chē)，來(lái)不了。先生說(shuō)，“這里值得一看。”

　　與先生的最后一次聯(lián)系是2006年春節(jié)給先生的電話(huà)拜年。事先我得知先生中風(fēng)未愈，半邊身體的活動(dòng)已不能自如了。我祝先生早日康復(fù)，并向先生報(bào)告了一些學(xué)業(yè)上的進(jìn)展。我說(shuō)自己有兩本書(shū)，即《近代哲匠錄》和《中國(guó)近代建筑史研究》很快就要出版，我已經(jīng)囑咐責(zé)任編輯在書(shū)面世后代為奉上。我說(shuō)，自己一直銘記著先生在我畢業(yè)時(shí)的告誡，兩本小書(shū)就是對(duì)先生教誨的一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)答。先生很高興，說(shuō)“到時(shí)一定拜讀”，還說(shuō)“需要什么就告訴我，我去幫你找�！毕壬�的語(yǔ)調(diào)一如往常的平易謙和，但想到先生此時(shí)羸病纏身卻仍在關(guān)心自己的學(xué)生，我已不禁熱淚盈眶。兩本書(shū)的出版都比計(jì)劃拖后了很久，先生也于同年6月23日腦溢血突發(fā)后陷入昏迷。我最終沒(méi)能在先生神志清醒時(shí)將書(shū)獻(xiàn)上。

　　“修短隨化，終期于盡�！比缃裣壬�已經(jīng)離去。作為一名學(xué)者，他做了自己所應(yīng)該做，留下了自己所應(yīng)該留，今生今世，可無(wú)愧矣。但是，面對(duì)眼前人文景觀中的無(wú)與有和紀(jì)念景觀中的有與無(wú)，我感到了哀傷。

　　2007年12月19日
　　作者簡(jiǎn)介：
　　賴(lài)德霖，男，清華大學(xué)、芝加哥大學(xué)博士／美國(guó)路易斯維爾大學(xué)助教授。