紐約有開(kāi)闊的林地和大量小型哺乳動(dòng)物，吸引了不少郊狼。

　　紐約的生態(tài)系統(tǒng)充滿活力

　　布魯克林的海洋公園小景。(左)曼哈頓英伍德山公園小景。(右)

　　紐約是世界上首屈一指的大都市，然而在科學(xué)家眼中，它也是難得一見(jiàn)的生態(tài)學(xué)研究熱點(diǎn)，其物種多樣性超過(guò)了周?chē)�的郊區(qū)和鄉(xiāng)村地區(qū)，這聽(tīng)起來(lái)有些不可思議，卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)。

　　郊狼正成為紐約一大新聞。兩周前，一頭郊狼出現(xiàn)在郊區(qū)羅伊溪鎮(zhèn)的草地上，咬傷了兩個(gè)孩子，咬死了自己的幼崽，最后被警察射殺，緊張的居民面對(duì)鏡頭，紛紛表達(dá)著對(duì)孩子和寵物安全的擔(dān)心。而在6個(gè)月前，一頭郊狼也曾高調(diào)到訪紐約市。那次沒(méi)有這么血腥，它在凌晨三點(diǎn)到處游蕩，逗留了很長(zhǎng)時(shí)間。在警察的追捕下，它先是藏身哈德森河公園的灌木叢里，然后沿著大堤逃走了�？瓷先シ浅？蓱z，似乎迷路了。

　　也許那頭郊狼真的迷路了，但從生物學(xué)上說(shuō)，它并非待在不該待的地方，事實(shí)上，它的家可能就在紐約。這聽(tīng)上去有點(diǎn)不對(duì)頭。你或許覺(jué)得郊狼生活在野外才會(huì)快樂(lè)，至少也要在遠(yuǎn)郊。但研究者發(fā)現(xiàn)，它們正奔城市而來(lái)，因?yàn)檫@里有廣闊的林地、小型嚙齒類(lèi)動(dòng)物，同時(shí)又缺乏大型捕食者。紐約警察局和公園管理處意識(shí)到這一點(diǎn)，他們悄悄簽訂部門(mén)間協(xié)議，商定何時(shí)可以抓它們，抓住后送到哪里去———后面這個(gè)問(wèn)題很有意義，因?yàn)樵诩~約抓到的郊狼不一定全是“游客”，大群郊狼已在市內(nèi)定居，尤其是在布朗克斯。

　　提到“紐約的自然”，人們會(huì)覺(jué)得不自然，因?yàn)橛X(jué)得自然已從這里消失。1609年，亨利·哈得森率領(lǐng)荷蘭“半月號(hào)”帆船抵達(dá)紐約港，船上水手是最后一批見(jiàn)證紐約“自然奇觀”的人。此后數(shù)百年間，綠野逐漸西退，垃圾、沙子、碎石和水泥覆蓋了曾經(jīng)的沼澤和濕地。

　　人類(lèi)建造的一切是如此可怕，它們對(duì)自然的影響是如此深刻，以至于人們常常忘了紐約曾是一個(gè)“動(dòng)植物都會(huì)”。和多數(shù)大城市一樣，紐約位于河流與海洋交匯處，其水道和島嶼構(gòu)成極其復(fù)雜，吸引了各類(lèi)物種。在被“發(fā)現(xiàn)”之前，紐約生態(tài)十分豐富、活躍。它首先是“自然之都”。

　　然后城市誕生了。而在過(guò)去幾年中，除了一些迷人的新聞———比如老鷹在第五大道筑巢———科學(xué)家和自然學(xué)家開(kāi)始注意到一個(gè)更根本的事實(shí)：紐約的自然生機(jī)勃勃。是的，水獺、貂、熊、山獅很久以前就消失了，但自然作為一個(gè)整體———亦即一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)———從未遠(yuǎn)離。事實(shí)上，在很多方面，紐約的自然資源比周?chē)�郊區(qū)和鄉(xiāng)村更加豐富，堪稱(chēng)生態(tài)熱點(diǎn)“人們總以為鄉(xiāng)村是最質(zhì)樸、最原始的，”紐約公園管理處官員內(nèi)特·科帕頓說(shuō)“但事實(shí)上，城市并不盡在人類(lèi)掌握之中，自然生命力旺盛�！�

　　這聽(tīng)上去讓人難以置信。但科學(xué)家在廢棄的垃圾場(chǎng)和荒涼的沼澤地發(fā)現(xiàn)了紐約的野性之美，這里生活著鯡魚(yú)、鯖魚(yú)、鳳尾魚(yú)、黑鯨、石斑、三刺光鯧、鱈魚(yú)、鰻鱺、鱸魚(yú)，還有它們賴(lài)以生存的大量小型生物；在長(zhǎng)島高速公路30號(hào)出口外，有一個(gè)人跡罕至的秘密森林，刺槐在生銹的汽車(chē)底盤(pán)間發(fā)芽生長(zhǎng)；在史坦頓島，黑冠夜鷺在沼澤地中做窩，池塘里住著游蛇和青蛙；在距肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)跑道幾百英尺的地方，每年春天海豚成群地游來(lái)。研究者還發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)島南端的牙買(mǎi)加灣野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的鳥(niǎo)兒種類(lèi)比黃石國(guó)家公園和約塞米蒂?lài)?guó)家公園加起來(lái)還要多———幾乎是北美發(fā)現(xiàn)的所有鳥(niǎo)類(lèi)的一半。

　　這就是紐約。在人類(lèi)未加干涉或者漸漸遺忘的地方，存在著最原始的自然。以法拉盛草原-可羅娜公園的柳樹(shù)湖為例，這里最初是濕地，后來(lái)用來(lái)倒垃圾，1939年舉辦紐約世博會(huì)時(shí)被城市規(guī)劃者填埋，然后變成了球場(chǎng)，又因經(jīng)常水浸而廢棄�，F(xiàn)在濕地回歸了。“它就像是一直藏身地下，等著回來(lái)，”生態(tài)學(xué)者艾倫·佩赫克說(shuō)“你會(huì)在那兒看見(jiàn)牛蛙�！�

　　“當(dāng)我們申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)時(shí)，人們會(huì)說(shuō)，‘噢，你不會(huì)在城市里發(fā)現(xiàn)什么生物多樣性的，’”佩赫克繼續(xù)說(shuō)，“但這不是事實(shí)。比如史坦頓島上的海風(fēng)公園，過(guò)去是鹽沼，建維拉扎諾大橋時(shí)往里頭填了不少沙子，擠出來(lái)的水形成了沿海池塘，現(xiàn)在那里生活著城市中罕見(jiàn)的草原鳥(niǎo)類(lèi)，還有一些本州稀有的蜻蜓。”

　　自然無(wú)孔不入，是有彈性的，從這種角度理解，紐約當(dāng)然會(huì)有郊狼———那些樹(shù)林和小型哺乳動(dòng)物(不僅是老鼠，還有野鼠，花貍鼠和小型紅狐)吸引著它們�，F(xiàn)在的問(wèn)題是：郊狼都在哪里？人類(lèi)為何不愿跟它們?cè)谝黄�？為何�?duì)包圍自己的“城市自然”視而不見(jiàn)？

　　在紐約街頭看布朗克斯河，你會(huì)覺(jué)得它十分平靜，似乎從未有過(guò)變化。但事實(shí)并非如此，1892年，當(dāng)上游被大壩攔住，這條河就成了排污溝，號(hào)稱(chēng)“敞開(kāi)的下水道”。1970年代，社區(qū)組織對(duì)該河進(jìn)行了清理，1990年代，聯(lián)邦政府撥出1500多萬(wàn)美元對(duì)其整治，但時(shí)至今日，還常有污水注入這條河流。

　　今年初夏，剛畢業(yè)的生態(tài)學(xué)博士羅伯特·里夫就站在布朗克斯河口的污泥里摸索著，因?yàn)樗��?tīng)說(shuō)一位自然學(xué)者在河泥中發(fā)現(xiàn)了貽貝———不是大湖區(qū)隨處可見(jiàn)的入侵物種斑馬貝，而是東部土生土長(zhǎng)的貝類(lèi)。這可是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)。紐約港一大特別之處是，盡管經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的工業(yè)污染，它仍是東海岸唯一保持了傳統(tǒng)魚(yú)類(lèi)資源的河口。理論上說(shuō)，魚(yú)群的存在表明這里存在著一條完整活躍的生物鏈。但至今為止，似乎沒(méi)人想過(guò)調(diào)查一下在布朗克斯河下水道的水流下面是否有本土貝類(lèi)在生長(zhǎng)。

　　里夫在為自然資源小組(簡(jiǎn)稱(chēng)NRG)工作。這個(gè)小組是紐約市政機(jī)構(gòu)一個(gè)小單位，致力于幫助紐約和世界其他城市“改變對(duì)自然的看法”。它1984年由紐約公園處專(zhuān)員亨利·斯坦建立。當(dāng)時(shí)，公園處的職責(zé)是各大公園的基礎(chǔ)設(shè)施，但隨著紐約慢慢擺脫財(cái)政危機(jī)，它開(kāi)始考慮調(diào)查公園處管理的土地的狀況，于是斯坦就指派了一些科學(xué)家做這件事。

　　NRG最初像支游擊隊(duì)，由一群年輕的生態(tài)學(xué)者和自然學(xué)者組成。第一任負(fù)責(zé)人是布魯克林長(zhǎng)大的馬克·馬茨爾，他曾在阿拉斯加工作，樂(lè)于把鄉(xiāng)野的生物保護(hù)觀念引入城市，為此他首先要調(diào)查城市里存在哪些野生動(dòng)植物。“你得先證明給人家看，這里確實(shí)有東西需要拯救，”馬茨爾回憶說(shuō)。

　　NRG先是查閱公園地圖，調(diào)查空地、河灘，然后逐漸延伸到城市邊緣———幾乎沒(méi)有多少紐約人去過(guò)的地方，去的人都是為了參加吸毒、天體、賽車(chē)和野營(yíng)等活動(dòng)�！澳愕眯⌒闹�(jǐn)慎，不去打擾他們，”NRG副組長(zhǎng)，蒂姆·溫柯斯說(shuō)。