1898 年，英國(guó)人埃比尼澤·霍華德(Ebenezer Howard)完成了一本對(duì)未來(lái)城市綠地規(guī)劃產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的著作——《明日的田園城市》(Garden Cities of Tomorrow)。這位出生于倫敦小資產(chǎn)階級(jí)家庭，受過(guò)有限正統(tǒng)教育，擔(dān)任著再普通不過(guò)的文員工作的青年，用頗具煽動(dòng)性的語(yǔ)言和充滿想像力的示意圖，批判了城市現(xiàn)代化過(guò)程中每況愈下的生存環(huán)境，并激情地描繪了未來(lái)花園城市中人與自然和諧共存，沒(méi)有貧窮和偏見的理想公共生活。這是一個(gè)矛盾的集合體，正如那個(gè)矛盾的年代一樣，有著社會(huì)主義的理想形態(tài)和對(duì)于人類生存的關(guān)注，以及維多利亞時(shí)代對(duì)于理性、社會(huì)改良和科學(xué)進(jìn)步的狂熱�；羧A德所描繪的這座圓形“田園城市”，被用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的敞開的保護(hù)帶層層環(huán)繞包圍，從圓心發(fā)散開來(lái)的六條林蔭大道將城市分割成六塊大小均勻的楔形。這個(gè)被他稱為“一條通向真正改良的和平道路”的結(jié)構(gòu)，有效地將過(guò)往的路人和汽車限制在了中間的通道上，使綠化帶成為了單純的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。二戰(zhàn)后，受田園城市理論影響建造的城市遍布全球，最令人印象深刻的便是在1944年的大倫敦規(guī)劃中的應(yīng)用。

　　十年后的1911年，一位年輕的建筑師Charles-Edouard Jeanneret決心，要在伊斯坦布爾尋找到建筑的奇跡和現(xiàn)代生活的意義。在那里，他的心靈被伊斯蘭清真寺的宏偉莊嚴(yán)一次次地震撼，也正是在那趟去往東方的旅途中，他發(fā)現(xiàn)了光與線條對(duì)于現(xiàn)在建筑的重要性，并在日后的回憶錄中寫道：“沒(méi)有什么東西應(yīng)該被隱藏起來(lái)”(Nothing should be hidden from view) 。幾年后，這位年輕人成長(zhǎng)為了現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)中備受爭(zhēng)議的大師勒·柯布西耶(Le Corbusier)。幾年后，他對(duì)光明城（The Radiant City）的構(gòu)想開始漸漸成型，并首次提出了“垂直的花園城”的概念（vertical garden city）。“垂直的花園城”的一個(gè)重要特征就是高人口密度，不斷向上壘筑的高樓大廈好似要爭(zhēng)相逃離地球一般。高密度的垂直居住空出大量的土地，讓陽(yáng)光穿透、空氣可以自由流動(dòng)，也使大片的綠色成為可能。有些花園則被搬到了樓層的縫隙和屋頂上，透過(guò)大量的玻璃使用從各個(gè)方向觀賞都一覽無(wú)余。堅(jiān)信空間對(duì)于人類行為和感知方式的無(wú)形控制力的勒·柯布西耶，由此開始了他用現(xiàn)代建筑來(lái)實(shí)現(xiàn)道德提升的實(shí)驗(yàn)。

　　對(duì)于現(xiàn)代城市生活中自然和綠色的缺失，以及中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)化后所帶來(lái)的生活與工作的日益兩極化，霍華德和勒·柯布西耶都給出了一個(gè)十分顯而易見的答案，那就是，使城市綠色空間最大限度上的成為城市的有機(jī)組成部分。他們的理論為未來(lái)全球性的生態(tài)城市運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。盡管兩位大師的規(guī)劃思想迥然不同，但不變的是在一代又一代的現(xiàn)代城市規(guī)劃師們的心中，都藏著的一個(gè)對(duì)于綠色田園生活的夢(mèng)，隱射著城市綠地與烏托邦理想國(guó)那若即若離、又千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。從霍華德的田園城市到今天的Stevenage Town Cent re，似乎對(duì)于未來(lái)新世界的夢(mèng)總要從某處起源，即使它們注定要變得苦澀，即使它們永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫歷史和現(xiàn)實(shí)的束縛。

　　于是從這些故事里我們認(rèn)識(shí)到，任何一個(gè)空間問(wèn)題的來(lái)源和最終目標(biāo)都是解決政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。已經(jīng)化作“理想”的城市規(guī)劃，其涵蓋的意義和深遠(yuǎn)的影響絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)技術(shù)問(wèn)題的攻克和對(duì)布局變化的考慮所能概括。任何一個(gè)人造的空間里，都包含著設(shè)計(jì)師對(duì)于人類行為模式的假設(shè)和期望，和大眾在不斷尋找解放（liberation）和規(guī)訓(xùn)（discipline）的平衡點(diǎn)的過(guò)程中所做的斗爭(zhēng)。因此我們要討論的重點(diǎn)并不單是哪種城市公園綠地的規(guī)劃模式最為合理，管理方案最切實(shí)可行，而是如何把這些著名的綠地工程置入到其特定的歷史情境中。我們要問(wèn)，在它們的設(shè)計(jì)、選址、建造、使用、甚至翻新修整的過(guò)程中，究竟誰(shuí)才是“公共”綠地真正的使用和擁有者，怎樣的行為在綠地中被鼓勵(lì)而怎樣的被制約，因?yàn)檫@些問(wèn)題是各種社會(huì)力量永恒的碰撞焦點(diǎn)。這些問(wèn)題的答案無(wú)時(shí)無(wú)刻不在訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想和需求。這中間最具代表性的例子，恐怕要算帶有鮮明啟蒙色彩的倫敦海德公園，在網(wǎng)格中創(chuàng)造感性和恬靜的紐約中央公園，和點(diǎn)綴著后現(xiàn)代建筑的芝加哥千禧公園。

　　海德公園

　　公共空間與維多利亞美德的矛盾碰撞

　　現(xiàn)代意義上的城市公園綠地可以追溯到十九世紀(jì)初期。伴隨工業(yè)化和城市化迅速崛起的西方大都會(huì)，卻普遍面臨著生存環(huán)境惡化、周期性傳染病爆發(fā)、犯罪率上升、道德墮落和不斷的工人階級(jí)革命等多重問(wèn)題。在英國(guó)，城市綠地運(yùn)動(dòng)便是在這樣的社會(huì)環(huán)境下展開的。1835年，英國(guó)開始進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)10多年的經(jīng)濟(jì)蕭條期。圈地運(yùn)動(dòng)后，大量鄉(xiāng)村人口涌入城市，想要在制造業(yè)和重工業(yè)工廠中覓得一個(gè)職位，然而失業(yè)和食品價(jià)格上漲使得他們的生活越發(fā)艱辛。而對(duì)于自然和新鮮空氣的美好回憶還未淡化，使得他們?nèi)找婵释�綠草樹木，和一個(gè)如田園一般能供人自由走動(dòng)的空間。1938年，倫敦民主聯(lián)盟（London Democratic Association）一經(jīng)成立便宣稱,其首要目標(biāo)是接管并建造倫敦市內(nèi)包括維多利亞公園在內(nèi)的幾處公共綠色空間。這個(gè)提案得到了來(lái)自倫敦最底層無(wú)產(chǎn)階級(jí)民眾的廣泛支持。

　　具有諷刺意味的是，象征著衛(wèi)生（hygiene）、得體（respectability）、有序(order)、和人道主義精神（humanitarianism)等新興資產(chǎn)階級(jí)理念的城市綠地，卻是在倫敦工人們的一片叫好聲中成型的。面對(duì)日益龐大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于自然的渴望，英國(guó)皇室迫于壓力將倫敦西區(qū)的大量皇家園林永久性開放。出入綠地從此不再被認(rèn)為是來(lái)自英國(guó)皇室的恩賜，或是舉辦大型國(guó)家慶典時(shí)的特例。作為公共空間的公園和綠地，不僅加劇了各種社會(huì)力量對(duì)于土地使用權(quán)的爭(zhēng)奪，也具體化了倫敦市民和城市管理精英們之間微妙的關(guān)系。這其中，曾經(jīng)作為皇家狩獵場(chǎng)的海德公園便是一個(gè)較為突出的例子。

　　一方面，社會(huì)精英們?cè)噲D將自己的文化行為準(zhǔn)則強(qiáng)加于工人階級(jí)之上，在此過(guò)程中，一些不夠“文明”的人被剝奪了合法使用公園的權(quán)利。事實(shí)上，出于對(duì)下層社會(huì)“野蠻的工人們”的道德恐懼，1890年前的海德公園是明令禁止對(duì)工人和窮人開放的。逐漸的，這種赤裸裸的階級(jí)歧視被另外一種更加成熟老練的管理方法所取代。于是在對(duì)公園的使用中，得體的衣著和文明的舉止與好市民標(biāo)準(zhǔn)掛上了鉤。十九世紀(jì)末，在由維多利亞女王推動(dòng)的“理性休閑”(rational recreation)和“社會(huì)純凈”（social purity）運(yùn)動(dòng)中，中產(chǎn)階級(jí)式的娛樂(lè)方式——如體育鍛煉、家庭野餐和休閑放松等——得到了大力推崇。酒、性交易、賭博行為和臟話被立法禁止在公園內(nèi)出現(xiàn)。對(duì)于空間的管理由針對(duì)某個(gè)階級(jí)演變?yōu)榱藢?duì)個(gè)人行為的約束，標(biāo)志著階級(jí)和性別的歧視在公園中被正式合理化。另一方面，海德公園還是被倫敦人用自己的方式使用著。他們?cè)谧园l(fā)的集會(huì)和公共演說(shuō)中表達(dá)觀點(diǎn)，談?wù)撜�治（特別在市政府選舉時(shí)期），構(gòu)建著一個(gè)也許并不怎么完美，但又妙趣橫生的“公共空間”（public sphere）。而海德公園為這些活動(dòng)提供了載體，公園中的小路交匯的中心可供人群聚集，著名的“演說(shuō)角”曾經(jīng)為包括思想家馬克思、列寧，左翼作家喬治·歐威爾，和英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者威廉·莫里斯搭起了舞臺(tái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的民主傳統(tǒng)在這片公共的綠色空間里得到發(fā)揚(yáng)。此外，政府禁令和規(guī)則的不斷出臺(tái)，表現(xiàn)了當(dāng)權(quán)者對(duì)“失控”的恐懼，也從一個(gè)側(cè)面論證了維多利亞時(shí)期倫敦公共活動(dòng)的活力和影響。

　　中央公園

　　城市綠地與中產(chǎn)階級(jí)化

　　十九世紀(jì)中，公園的概念開始風(fēng)靡北美大陸。這一概念的激情倡導(dǎo)者，是一位出身于美國(guó)農(nóng)村的景觀設(shè)計(jì)大師--弗雷德里克·勞·奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）。他對(duì)自然與生俱來(lái)的親近感，和對(duì)綠地能夠治療城市惡疾的信念，驅(qū)使奧姆斯特德在一生中承接了大約500余個(gè)綠化項(xiàng)目，其中包括遍布在美國(guó)各大城市的100多個(gè)公園和娛樂(lè)場(chǎng)。

　　紐約的中央公園是奧姆斯特德與合伙人沃克（Calvert Vaux）共同設(shè)計(jì)完成的第一件作品。對(duì)他來(lái)講，紐約那網(wǎng)格狀的街道的布局，不僅困乏單調(diào)，還十分缺乏美感。與城市高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活和擁擠骯臟的街道不同，中央公園代表了一個(gè)令人精神得到愉悅放松的自然天地。對(duì)奧姆斯特德來(lái)說(shuō)，只有在田園牧歌似的草地、風(fēng)景如畫的灌木叢、高低起伏的小山丘和平靜如水的湖面的環(huán)繞中，沉思和道德提升才能成為可能。據(jù)資料記載，一位上流社會(huì)的改良派曾觀察到，“粗魯吵鬧的人們（rude, noisy fellow）”在進(jìn)入公園后，就變得“輕聲細(xì)語(yǔ)、溫和、友善起來(lái)（hushed,moderate and careful）”。因此不難看出，中央公園的出現(xiàn)，與英國(guó)公園運(yùn)動(dòng)有著相似的出發(fā)點(diǎn)。也正因?yàn)檫@種公共綠地與國(guó)民素質(zhì)之間的所謂的對(duì)等關(guān)系，合法化了中央公園在建設(shè)中所動(dòng)用的大量財(cái)政撥款。這個(gè)工程合并了奧姆斯特德的理想和紐約地方政客的支持。然而，盡管早在1871年，中央公園就吸引了每天三萬(wàn)多人次的觀光客，公園過(guò)于偏向曼哈頓上城的地理位置，離當(dāng)時(shí)紐約人口的中心地帶仍有一段距離，絕大多數(shù)的紐約市民只有足夠的時(shí)間和金錢偶爾參觀一下公園的景色，在其余的時(shí)間里，中央公園也只能為那些更加富裕一些的中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)罷了。

　　那么紐約中央公園與倫敦海德公園有什么不同呢？如果說(shuō)代表了十八、十九世紀(jì)民主和啟蒙思想的海德公園，用演說(shuō)角等方式鼓勵(lì)游人之間的語(yǔ)言交流的話，那么二十世紀(jì)初聲名鶴立的中央公園，其設(shè)計(jì)則強(qiáng)調(diào)了個(gè)人冥想對(duì)道德提升的重要性。就像奧姆斯特德所設(shè)想的那樣，公園綠地的價(jià)值在于它能夠帶給游人美的享受和平靜的沉思，這種沉思是個(gè)人的，也是內(nèi)心的。紐約中央公園的規(guī)劃很好地釋義了這一理念，園內(nèi)曲徑幽深的林蔭小路引導(dǎo)游客通向四面八方，既增加了私密空間，也將人群驅(qū)散開來(lái)。即使在人流最多的地方——購(gòu)物中心和噴水池，語(yǔ)言交流也被更為一種更加現(xiàn)代化的傳播方式取代，視覺(jué)美感主導(dǎo)了公園體驗(yàn)。

　　可是無(wú)論如何，中央公園仍舊給生活繁重的紐約市民們帶來(lái)了一抹綠色，340公頃的宏大面積使它與自由女神、帝國(guó)大廈一同成為城市不可錯(cuò)過(guò)的標(biāo)志性旅游景點(diǎn)�；蛟S從它那不設(shè)圍墻、可由四面八方隨意穿行的包容和大氣中，游客們真切地感受到了自由民主的美國(guó)精神。

　　千禧公園

　　公與私的碰撞

　　如果說(shuō)倫敦海德公園折射著十九世紀(jì)的理性光芒和維多利亞美德，二十世紀(jì)初的紐約中央公園反映出城市高度工業(yè)化和中產(chǎn)階級(jí)化后，尋找的一份寧?kù)o和隱秘的話，那么坐落于芝加哥密歇根湖畔的千禧公園無(wú)疑是屬于二十一世紀(jì)的。該公園被譽(yù)為自1893年哥倫比亞博覽會(huì)后，芝加哥歷史上最重要的工程。重建后的千禧公園，得到了規(guī)劃師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和環(huán)保人士的一致贊許，并獲得多個(gè)世界設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，不可不謂是一個(gè)巨大的成功。它不僅為城市帶來(lái)旅游業(yè)的繁榮、地產(chǎn)的快速升值和巨大的稅收財(cái)政收入，更難得的是，這一切都是在當(dāng)下頗為流行的綠色節(jié)能和可持續(xù)發(fā)展的概念性框架下完成的。

　　與公共綠地由政府投資管理的運(yùn)作模式不同的是，千禧公園創(chuàng)造性地采用了公私合營(yíng)（public-private partnership）的融資方式，總共耗資4.75億美金，其中2.7億來(lái)自政府撥款，其余的資金則得到了包括波音公司、箭牌、英國(guó)石油、美國(guó)第一銀行等私人企業(yè)財(cái)團(tuán)的慷慨贊助，以換取對(duì)公園內(nèi)建造物的命名權(quán)。因此，千禧公園的支持者們宣稱，此項(xiàng)工程之所以偉大，是因?yàn)樗�“用私人的錢實(shí)現(xiàn)了大眾的夢(mèng)想”（private money,public dream）。就好像公園內(nèi)兩座相對(duì)而建的藝術(shù)品“皇冠噴泉”一樣，交替播放著代表芝加哥的1000個(gè)市民的不同笑臉，各種膚色，各個(gè)年齡，不同性別，似乎在向游客們?cè)V說(shuō)這個(gè)多元文化城市的平等和民主。

　　這是一句聽上去多么有感染力的社會(huì)主義口號(hào)，然而公園果真給芝加哥人帶來(lái)了更加平等民主的公共環(huán)境嗎？事實(shí)上，千禧公園乃至整個(gè)芝加哥市翻新的背后，站著一位民主黨明星政客--市長(zhǎng)理查德·戴利。早在1989年，備受少數(shù)裔中產(chǎn)階級(jí)擁護(hù)的戴利就曾發(fā)誓，要將芝加哥變成“美國(guó)的綠色城市”。在后來(lái)十多年的改造中，芝加哥掀起了一陣綠色浪潮。然而到了2002年12月，當(dāng)千禧公園的建設(shè)者們宣布將超出預(yù)算整整2.5億美元的時(shí)候，同一時(shí)間進(jìn)行的芝市市長(zhǎng)選舉統(tǒng)計(jì)顯示，城市中低收入人群的投票率達(dá)到了歷史新低。在這座號(hào)稱“用私人的錢實(shí)現(xiàn)大眾的夢(mèng)想”的城市里，為什么窮人的政治聲音竟然從芝加哥消失了？更加受到爭(zhēng)議的是，在2005年和2006年，千禧公園都曾以舉辦企業(yè)活動(dòng)為由將整個(gè)公園對(duì)外關(guān)閉一天。豐田汽車和好事達(dá)分別出資80萬(wàn)和70萬(wàn)美金買斷公園當(dāng)天的場(chǎng)館使用權(quán)。公共綠地使用權(quán)的可買賣性，似乎越來(lái)越遠(yuǎn)地違背了公園存在的初衷，再一次引發(fā)了“誰(shuí)才是公園真正的主人”的爭(zhēng)論。千禧公園里那些昂貴而滑稽的公共藝術(shù)品，除去滿足了藝術(shù)家們的自我實(shí)現(xiàn)外，究竟有多少費(fèi)解的格格不入，又有多少介入到了市民的公共空間中去？

　　從千禧公園的例子里我們還看到，在這個(gè)夢(mèng)想的背后，旅游業(yè)、地產(chǎn)業(yè)和相關(guān)的酒店、餐館、商場(chǎng)、娛樂(lè)等商業(yè)活動(dòng)的繁榮，勢(shì)必要求對(duì)城市土地的不斷征用。這一切成為了遷走工人家庭和貧困人口的最好依據(jù)。當(dāng)芝加哥市正經(jīng)歷著巨大的低收入人群租房危機(jī)的時(shí)候，因?yàn)榍ъ�公園而迅速?gòu)?fù)蘇起來(lái)的城市街區(qū)，正大張旗鼓地建造著一幢幢高聳入云的私人公寓。此外，巨大的資金投入耗盡了貧困家庭青少年的學(xué)校場(chǎng)館建設(shè)，高青年犯罪率成為芝加哥目前頭痛的問(wèn)題。

　　于是問(wèn)題的本質(zhì)似乎回到了文章的開頭。究竟什么才是大眾的夢(mèng)想，是在城市花園上空延伸的綠色林帶，寬敞明亮的“購(gòu)物天堂”，由城中穿流而過(guò)的碧綠河水，亦或是一個(gè)完完全全屬于自己的熟悉的家？為了實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想，我們又曾經(jīng)和正在付出著怎樣的代價(jià)？