內(nèi)容摘要

　　人本應(yīng)該在大地上詩(shī)意地棲居，但當(dāng)代城里人在追求異常景觀的過(guò)程中，失去了自我，失去了大地，失去了我們本當(dāng)以之為歸屬、藉之以定位的一片天地，因而使棲居失去了詩(shī)意。景觀設(shè)計(jì)的首要任務(wù)是回到土地，從人與土地的關(guān)系中，找回尋常景觀。這需要中國(guó)當(dāng)代設(shè)計(jì)師和開發(fā)商進(jìn)行設(shè)計(jì)思想的革命。

　　1  詩(shī)意與詩(shī)意地棲居

　　海德格爾把做詩(shī)的本質(zhì)理解為人在大地上的棲居，棲居的本質(zhì)也就是做詩(shī)的本質(zhì)，“做詩(shī)首先把人帶上大地，使人歸屬于大地。”因此，基于現(xiàn)象學(xué)派的觀點(diǎn)，棲居的過(guò)程是認(rèn)同于腳下的土地，歸屬于大地、并在天地中定位的過(guò)程，棲居使人成為人，使大地成為大地， 棲居使人的生活具有意義，這樣的棲居本身具有詩(shī)意。

　　郭熙說(shuō)：“山水有可行者，有可望者，有可居者，有可游者……但可行可望不如可居可游之為得。何者？觀今山川，地占數(shù)百里，可游可居之處，十無(wú)三四，而必取可居可游之品。君子之所以渴慕林泉者，正謂此佳處故也。故畫者當(dāng)以此意造，而鑒者又當(dāng)以此意窮之�！睙o(wú)論是作畫或賞畫，實(shí)質(zhì)上都是一種卜居的過(guò)程。中國(guó)古代藝術(shù)家所追求的詩(shī)情畫意與海德格爾對(duì)其棲居的理解不謀而合。

　　從細(xì)部來(lái)看，英國(guó)人對(duì)景觀的詩(shī)情畫意有更為具體的認(rèn)識(shí)。早在18世紀(jì)下半葉，英國(guó)畫意風(fēng)景學(xué)派（the picturesque school）就認(rèn)識(shí)到，那些“園林化”的所謂“漂亮”的景色，如修剪整齊的人工草坪、花卉、光滑的河岸是沒(méi)有詩(shī)情畫意的，是不能入畫的，而只有豐富、 “粗糙”的自然形態(tài)的植被和水際景觀才有畫意和詩(shī)意，才能為人類提供富有詩(shī)情畫意的感知與體驗(yàn)空間。

　　所以，無(wú)論東西方，無(wú)論從哲學(xué)高度、從空間結(jié)構(gòu)，還是從景觀的構(gòu)成和細(xì)部，富有詩(shī)意的景觀體驗(yàn)，總是將人帶回大地，回到人對(duì)于土地的真實(shí)的歸屬與認(rèn)同。

　　然而，我們并沒(méi)有得到本質(zhì)上應(yīng)該是“詩(shī)意的棲居”在大地上，而是“非詩(shī)意的”占用住宅而已，只因?yàn)槲覀儽举|(zhì)上并沒(méi)有回到大地�！耙环N棲居之所以會(huì)是非詩(shī)意的，只是由于棲居本質(zhì)上是詩(shī)意的。人必須本質(zhì)上是明眼人，他才可能是盲者�！�

　　2  詩(shī)意的喪失：異常景觀的泛濫

　　在當(dāng)今快速的城市化進(jìn)程中，我們得到了房子，卻失去了土地；我們得到了裝點(diǎn)著奇花異卉、亭臺(tái)樓閣的虛假的“造景”，卻失去了我們本當(dāng)以之為歸屬的、籍之以定位的一片天地，因而使我們的棲居失去了詩(shī)意。具體來(lái)講，這種“盲目” 和自我的失去，主要體現(xiàn)在4個(gè)方面：

　　(1)認(rèn)同古典中國(guó)的封建士大夫景觀

　　誤認(rèn)古代傳統(tǒng)可以代表當(dāng)代中國(guó)人的民族身份，于是一談到民族文化傳統(tǒng)便不離大屋頂，一談到當(dāng)?shù)仫L(fēng)格便是亭臺(tái)樓閣、小橋流水；

　　(2)認(rèn)同古典西方的景觀  誤認(rèn)高貴典雅的巴洛克景觀可以標(biāo)榜自己出眾的身份，于是便有了“羅馬廣場(chǎng)”和“威尼斯花園”；

　　(3)認(rèn)同現(xiàn)代西方的帝國(guó)景觀  誤認(rèn)為只要是現(xiàn)代的形式，便有現(xiàn)代的意義，于是有了國(guó)家大劇院，有了CCTV大樓，當(dāng)然還有那些不勝枚舉的城市廣場(chǎng)、“景觀大道”、“世紀(jì)大道”之類；

　　(4)認(rèn)同現(xiàn)代異域的景觀  誤認(rèn)奇花異卉奇景就可以產(chǎn)生美，于是便有了北方街頭的塑料椰樹和熱帶棕櫚樹。

　　這4個(gè)方面的盲目認(rèn)同，從時(shí)間維度上、或是在空間維度上，失去了作為此時(shí)此地人的自我，也失去了大地的本真。我將這種“盲目”上升到生命的意義和民族身份的危機(jī)。面對(duì)這樣一個(gè)危機(jī)，現(xiàn)代景觀的設(shè)計(jì)或風(fēng)景園林必須重新回到土地，歸還人與土地的本真，找回棲居的詩(shī)意。

　　3  “白話”時(shí)代的呼喚：尋常景觀

　　海德格爾把語(yǔ)言、做詩(shī)和棲居建立起了聯(lián)系，郭熙把景觀的詩(shī)情畫意與可居性聯(lián)系在一起，而景觀的深層涵義就是人類的棲居地。這使我今天可以用同樣的聯(lián)系來(lái)討論現(xiàn)代景觀的詩(shī)意。這要回到中國(guó)歷史上的一場(chǎng)偉大的革命，那就是新文化運(yùn)動(dòng)。如果我們回憶一下85年前的民族生存狀態(tài)，就可以明白當(dāng)年民族身份和民族存亡出現(xiàn)了前所未有的危機(jī)。正是在這樣的危機(jī)意識(shí)的驅(qū)使下，陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等人倡導(dǎo)了新文化運(yùn)動(dòng)，力圖從思想文化的根本上解救中華民族。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在語(yǔ)言文學(xué)領(lǐng)域取得了革命性的成果，那就是對(duì)文言文的革命和白話文的推廣。胡適當(dāng)年對(duì)文言文批判到:“吾國(guó)文學(xué)大病有三：

　　一曰無(wú)病而呻。哀聲乃亡國(guó)之征，況無(wú)所為而哀耶？

　　二曰模仿古人。文求似左史，詩(shī)求似李杜，詞求似蘇辛。不知古人作古，吾輩正須求新。即論畢肖古人，也何行尸贗鼎？‘諸生不師今而師古’，此李斯所以焚書坑儒也。

　　三曰言之無(wú)物。諛墓之文，贈(zèng)送之詩(shī)，固無(wú)論矣。即其說(shuō)理之文,上自韓退之《原道》，下至曾滌生《原才》，上下千年，求一墨翟、莊周乃絕不可得……文勝之敝，文學(xué)之衰，此其總矣。”

　　所以他宣告：“死言決不能產(chǎn)出活文學(xué)。中國(guó)若想要有活文學(xué)，必須用白話。”

　　中國(guó)的白話文絲毫沒(méi)有減弱現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)家對(duì)詩(shī)意的表達(dá)，從艾青:“為什么我的眼常含滿淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”中，我們感到了土地的詩(shī)意;從徐志摩的“這時(shí)間我身旁的那顆老樹，他蔭蔽著戰(zhàn)跡碑下的無(wú)辜，幽幽地嘆一聲長(zhǎng)氣，像是凄涼的空院里凄涼的秋雨”中，我們也體驗(yàn)到了關(guān)于天地—時(shí)間—老樹和人的詩(shī)意。同樣，現(xiàn)代土地的詩(shī)意，絕不可能在封建士大夫的古典園林語(yǔ)言中尋找，更不能在古典西方的巴洛克景觀中尋找，現(xiàn)代土地的詩(shī)意在于活的尋常景觀。    借用新文化運(yùn)動(dòng)的精神，我們要呼號(hào)：中國(guó)要有活的城市、活的景觀、活的居住空間，也就必須用“白話文”，這個(gè)“白話文”是什么：就是尋常景觀。這種尋常景觀體現(xiàn)的是“足下文化與野草之美”；這種尋常的景觀，可以使我們回到土地，找回自我。因?yàn)�，�?duì)異常景觀的追求，最終使我們遠(yuǎn)離大地、遠(yuǎn)離真實(shí)的自我，使我們的棲居失去了詩(shī)意。

　　作為開啟中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程標(biāo)志的“五四”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去85年了，而中國(guó)的城市，特別是中國(guó)的園林，或者在某種意義上說(shuō)，中國(guó)的設(shè)計(jì)學(xué)，卻似乎沒(méi)有受到“五四”精神和新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮。我們的城市、建筑和景觀，如同當(dāng)年胡適批判過(guò)的文言文一樣，充斥著“異常的景觀”，或稱之為景觀的文言文。它們言之無(wú)物，無(wú)病呻吟；遠(yuǎn)離生活、遠(yuǎn)離民眾，遠(yuǎn)離城市的基本功能需要；它們不但模仿古人，更好求模仿古代洋人和現(xiàn)代帝國(guó)洋人�？茨切┻h(yuǎn)離土地、遠(yuǎn)離生活的虛偽而空洞的所謂“詩(shī)情畫意”的仿古園林，交配西方巴洛克的腐朽基因，附會(huì)以古羅馬廢墟和圓明園廢墟的亡靈，再施以各種庸俗不堪的、花枝招展的化妝之能事，便生出了一個(gè)個(gè)中國(guó)當(dāng)代城市景觀的怪胎。

　　我們應(yīng)該像當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的先輩訃告文言文的壽終正寢那樣，訃告異常景觀的結(jié)束：

　　別了，那深宅大院中“殘?jiān)隆�、“敗荷”的�?shī)情畫意，那“拙者之政” 和“網(wǎng)師之隱”的虛偽，那九曲廊橋步移景異的無(wú)謂和空洞所反映的失意士大夫的扭曲心靈；

　　別了，那壯麗的西方巴洛克式的廣場(chǎng)、景觀大道和高聳入云的紀(jì)念碑，那建立在刮取揮霍民脂民膏的景觀。它們將隨著“萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲”年代的結(jié)束，而壽終正寢；

　　別了，那寄生著占有一切和統(tǒng)治一切欲望的現(xiàn)代西方帝國(guó)式的景觀；

　　別了，那花枝招展的慶典式的景觀，那搜奇獵珍和金玉堆砌的暴發(fā)戶式的景觀；

　　新時(shí)代終究會(huì)迎來(lái)新的景觀，那充滿當(dāng)代詩(shī)情畫意的尋常景觀。

　　4  尋常景觀的詩(shī)意: 鄉(xiāng)土北京

　　案例

　　公元1153年，金王朝在北京建立中都，850多年來(lái)，北京便一直籠罩在金碧輝煌的宮殿廟宇所構(gòu)成的景觀之中，對(duì)這種非常的帝王景觀的紀(jì)念，幾乎充斥了我們所有的城市設(shè)計(jì)，以至于讓世人忘記了尋常的北京———那更真實(shí)和平民的北京。于是，我發(fā)現(xiàn)了尋常北京的景觀……那根植于千萬(wàn)年古老北京土地上的景觀：無(wú)垠而平坦的華北平原，曾經(jīng)肆虐的風(fēng)沙災(zāi)害，春夏秋冬的分明四季，勤勞智慧的平民百姓，在這片土地上寫下了獨(dú)特的景觀———高高的白楊林網(wǎng)，系統(tǒng)的灌渠荷塘，方整的旱地水田，多彩而慷慨的五谷，連同那四合的院落———這便是尋常而真實(shí)的北京大地。它流露著樸實(shí)而偉大的氣概，它以鄉(xiāng)土北京的姿態(tài)，接納每一位居住這片土地的人們。

　　結(jié) 語(yǔ)

　　這是一個(gè)告別帝王和英雄的時(shí)代；這是一個(gè)拋棄帝國(guó)和封建主義的時(shí)代。科學(xué)和民主、人文生態(tài)理想在催生設(shè)計(jì)學(xué)科的革命。它將使我們徹底拋棄異常景觀。重新回到土地，尋找尋常的景觀，那里潛藏著無(wú)窮的詩(shī)意，它將使人重新獲得詩(shī)意的棲居。