當(dāng)我們談?wù)?a href="http://design.m.dcj3647.cn " target="_blank" title="規(guī)劃設(shè)計">景觀的時候，我們總是無法逃避各種文化所特有的自然觀。這種自然觀及其社會性體現(xiàn)是一切設(shè)計理念和哲學(xué)的最終驅(qū)動力。近些年來，荷蘭建筑、景觀和城市設(shè)計一直吸引我們的注意力，他們的實踐和論述中，荷蘭式的自然觀和城市主義的態(tài)度無疑是理解和分析的關(guān)鍵。

　　在菲利浦·德·科寧克（Philips Koninck，荷蘭畫家，1619-1688）所描繪的那種一馬平川的全景圖中，畫面上半部分的云卷云舒和下半部分的沉靜水平線形成對比，天空中云靄之間的一束光投射下來，整個場景頓然平添了一種史詩般的壯麗。梅因德爾特·霍貝瑪（Meindert Hobbema，荷蘭畫家，1638-1709）的米德爾哈尼斯的林蔭道（Avenue at Middelharnis）則在舒緩的水平線上有疊加了垂直，一種極具幾何美的透視縮減給空間注入了三維空間感(圖03)。然而在梵高（Vincent Van Gogh，荷蘭畫家，1853-1890）的風(fēng)景畫中，另外一種自然呈現(xiàn)了出來。那種舒緩和寧靜被一種絢麗的色彩所取代，濃烈的色彩和動態(tài)的筆觸溢出畫面。如果我們把歷史上所有的荷蘭風(fēng)景畫放在眼前排成一行，就會發(fā)現(xiàn)要找到一種所謂的“荷蘭式的風(fēng)景”并不是很容易。除了那些天際線、充滿空氣感的天空、風(fēng)車和牛羊以外，畫家的眼睛是更為重要的因素。景觀還是景觀，而身處其中的人卻如此多樣。從最開始，對于自然的認(rèn)識就是對于人類自己的探索。自然既是我們所生存的外部世界也是我們自己的狀態(tài)。

　　17、18世紀(jì)的荷蘭風(fēng)景畫對于我們而言，充滿了一種牧歌田園式的懷舊，而我們必須認(rèn)識到，只要我們在進(jìn)化，我們的自然觀也會改變。Ellen Kooi的風(fēng)景攝影則揭示了一種演進(jìn)中的自然觀。在她的一些攝影作品中，我們可以看到一種超現(xiàn)實主義般的自然。Ellen Kooi有時會像電影導(dǎo)演一樣工作，繪制一些草圖，設(shè)計人物在景觀中的位置、光線的方向。在她的作品中，無論是景觀還是人，都傳達(dá)了某種浪漫主義的憂郁氣息。這些場景中的人不再是17、18世紀(jì)油畫當(dāng)中的農(nóng)夫和拓荒者了，而看上去像是生存于城市當(dāng)中的普通人。當(dāng)這些人身處于景觀當(dāng)中時，我們似乎隱約可以察覺到人和景觀之間奇特的親密狀態(tài)，這種親密帶來了一種內(nèi)心的安逸。然而，這種親密與17、18世紀(jì)畫中那些農(nóng)夫和拓荒者與景觀的互存狀態(tài)卻不相同，有一種不太和諧的張力，這種安逸是脆弱和轉(zhuǎn)瞬即逝的。對于生活在城市當(dāng)中整日沐浴著大眾和商業(yè)文化的人來說，那種田園般的景觀可能成為一種對現(xiàn)實的逃避、一種值得盼望的“別處”，或者是商業(yè)時代的一種新時尚或消費模式。這種微妙的情緒是景觀設(shè)計師在實踐當(dāng)中無法逃避的。作為景觀設(shè)計師，態(tài)度似乎有兩種：排斥或擁抱。

　　在荷蘭景觀事務(wù)所West8的最新出版物《鑲嵌》（Mosaics）一書當(dāng)中，我們可以看出在近年來諸多的商業(yè)項目當(dāng)中，West8大膽的試驗各種文化自然觀的并置和交叉，這種嘗試使他們的項目在商業(yè)上極具“新奇感”(novelty)。例如West8為Stanhope在倫敦西部設(shè)計的辦公園區(qū)設(shè)計的景觀當(dāng)中，一種中國式元素的介入成為整個設(shè)計的出發(fā)點。從平面來看，我們很難看出任何中國園林的影子，整個空間也絕對沒有按照中國園林常用的手法布置。這種新奇感來源于一種意象，例如小橋和水邊的卵石，假山般的石構(gòu)和零零散散的植物的搭配。不難想象，一定有很多評論家對于這種極為商業(yè)化的手法運用不屑一顧，但是如果我們回顧一下，這種對于其他文化景觀意象新奇感的追求事實上一直貫穿出現(xiàn)在景觀史當(dāng)中，很多景觀設(shè)計師和園藝家不斷地實驗將其他地域的植被和景觀元素引入到設(shè)計當(dāng)中而實現(xiàn)一種“嫁接”。整個景觀設(shè)計的發(fā)展史似乎就是各種地域景觀元素不斷混合而又進(jìn)化的歷史。圓明園式的做法并不罕見。

　　然而，如果這本書只是關(guān)于各種手法和元素的運用和實踐，那么它就只是設(shè)計師隨手翻翻的畫冊了�？少F的是，West8并沒有喪失他們一貫的批判性和自省性，這使得這本書值得一讀。在書中的若干項目和West8創(chuàng)辦人Adriaan Geuze所撰寫的題為《平展》(Flatness)的序文當(dāng)中，我們可以看到，他們一直在探索自身的荷蘭性，或者說他們身上那種傳統(tǒng)荷蘭自然觀、樂觀的城市主義和對現(xiàn)實的批判態(tài)度的結(jié)合。

　　在開篇，Adriaan Geuze寫道：從海底脫穎而出的大地景觀是荷蘭文化的靈魂：拓荒而成的景觀和遍布的海邊小鎮(zhèn)。在荷蘭的西部，一些城鎮(zhèn)積聚起來，一個大都會誕生了，Randstad（荷蘭人對包括阿姆斯特丹、烏特里奇、鹿特丹、海格和雷頓這幾個主要工業(yè)城市在內(nèi)的區(qū)域的總稱）。在沒有有效的規(guī)劃策略指導(dǎo)之下，這個大都會很快就喪失了它的生命力�？帐幨幍闹行膮^(qū)伴隨著天際線和低低的云彩，令人費解而有讓人憎恨。沒有這片拓荒而成的景觀，當(dāng)?shù)氐木用駝t在心理上無依無靠，就如同瑞士人失去了他們的山川般的無助，也如同意大利人失去了他們的美食般的孤獨。

　　這種平展的景觀卻不是上帝賜予的，而是亞當(dāng)和夏娃的后代建造出來的。當(dāng)歐洲其他國家都忙著建他們的教堂，在豎直方向上不斷地挑戰(zhàn)極限的時候，荷蘭人卻建造了自己的天際線。海水侵襲了陸地，把陸地變成了沼澤。僧侶和農(nóng)夫們挖掘了無數(shù)的壕溝來排水，將一片片的沼澤變成了可耕種的農(nóng)田。這種拓荒景觀帶著一種強烈節(jié)奏，一種被丈量過的節(jié)奏。然而在海浪一次次的吞沒了耕田以后，荷蘭人不得不再作其他努力：建造堤壩來將海水?dāng)r在天際線之外。這種規(guī)模的工程是個人無法完成的，必須由各個地方的人組織起來實現(xiàn)，這就要求荷蘭必須突破那種傳統(tǒng)的封建制度，新的景觀和新的民主制度成為了孿生兄弟。

　　同時，木構(gòu)技術(shù)的發(fā)展給造船業(yè)、風(fēng)車和水閘的建設(shè)提供了技術(shù)支持，荷蘭人不再滿足于將入侵的海浪慢慢地排干，而進(jìn)一步要圍海造田。拓荒者的先鋒精神和商人的機智很快就將荷蘭推進(jìn)到了17世紀(jì)的鼎盛。那些風(fēng)景畫的出現(xiàn)將這種人和自然的爭斗帶來了浪漫主義的色彩，被建造出來的水平線和風(fēng)車的輪廓線成為荷蘭人心目中的景觀。

　　在West8最近的一些實踐項目當(dāng)中，明顯的有對這種傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的天際線的一種追溯。在地平線（Horizon）項目當(dāng)中，他們制作了三個巨大的充氣的牛的雕塑，高達(dá)8米。這些牛被放置在高速公路旁和曠野當(dāng)中，成為天際線上的亮點，帶有一種懷舊和戲虐。另外一個對一種“荷蘭性”進(jìn)行探討和試驗的項目是瑞士02年世博會，這個設(shè)計是要在Neuchatel湖邊創(chuàng)造一個展覽區(qū)域，而同時又不設(shè)立永久性建筑。West 8設(shè)計了一系列迷失在山川中的荷蘭景觀。這個設(shè)計中一部分是人造的各種小山，這些小山是利用瑞士當(dāng)?shù)氐哪緲?gòu)技術(shù)堆砌起來的，上面種滿了各種顏色鮮艷的花卉。這些濃烈的顏色很容易就讓我們聯(lián)想到梵高的繪畫。一些附屬設(shè)施，例如餐廳和咖啡館，則布置在這些人工山的邊界上。整個設(shè)計的頂峰則是由Diller Scofidio設(shè)計的一座60x100x20的金屬框架的建筑物，矗立在湖水中央，由一座步行橋和陸地連接起來。在這座構(gòu)筑物上，無數(shù)的細(xì)小噴頭將湖水噴灑到空氣當(dāng)中，無論在任何天氣情況下，都可以形成一種霧氣蒙蒙的效果。從遠(yuǎn)處看，如同一朵云彩漂浮在水面上，由彩虹包裹著。人工的景觀、濃烈的顏色和出人意外使這個設(shè)計十分令人難忘。

　　在west8的其他一些作品當(dāng)中，我們還可以感覺到他們那種對自然和人類微妙關(guān)系的把握。在這本書中有一個別具匠心的小項目：松果園，是我非常喜愛的一個設(shè)計（圖09)。在意大利帕多瓦，一個有9個世紀(jì)歷史的修道院中，有一個寧靜的小院子，當(dāng)中有一個老松樹。雖然這棵松樹非常老，但它卻一直非常多產(chǎn)，連續(xù)不斷地產(chǎn)出很多松果，逐漸整個修道院和平臺都被這些松果所覆蓋。僧侶們便將這些松果沿著墻堆砌起來。很多信徒認(rèn)為這是一個奇跡，便來朝圣和冥想。在west8的設(shè)計當(dāng)中，整個庭院鋪滿了厚厚的松果層，松果在陽光下發(fā)出光芒猶如地下蘊藏的熔巖。有時一些新的植物從松果當(dāng)中滋生出來，幼小的嫩綠和松果的蒼老似乎講述著生命的故事。整個庭院被松果砌成的墻圍繞起來，輕質(zhì)的棧橋?qū)⒂腥艘龑?dǎo)至松果的海洋之中。這個院子和日本枯山水有驚人的相似之處，簡單的材質(zhì)，極簡主義的形式和冥想般的體驗。

　　作為一個景觀事務(wù)所，West8的作品具有很多不同的層次，這也可能是因為事務(wù)所里不同的設(shè)計師具有不同的設(shè)計傾向和趣味。在上面談到的幾個作品中，我們可以領(lǐng)略到一種對于人和自然關(guān)系的敏銳觀察，當(dāng)我們回到Adriaan Geuze的寫作時，又可以發(fā)現(xiàn)那種尖銳的現(xiàn)實批判。上世紀(jì)七十年代以后，荷蘭境內(nèi)一場大規(guī)模的開發(fā)開始了。在Adriaan Geuze看來這是一場無法預(yù)見的災(zāi)難。傳統(tǒng)的市中心被破壞，讓位于巨大的建筑群。先人們建立的天際線被打破了，隨同天際線一起毀滅的還有那人和自然之間脆弱的連接。當(dāng)時在荷蘭，一種叫做空間規(guī)劃的體系建立起來，意圖是為了和諧的發(fā)展。然而，這種體系迅速發(fā)展成為一個大產(chǎn)業(yè)，雇用了成千上萬的律師和規(guī)劃師。這個體系不是建立在對未來的憧憬和希望上的，而是建立在一系列的政策和規(guī)章制度上，只為尋求某種政治正確性。律師和管理者的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工程師們，工程師們隨意而有創(chuàng)意的草圖被視為禁忌。這種體系的后果是怎樣的呢？無論這種體系在政治上多么正確，城市的發(fā)展并沒有因此而和諧。任何城市的參議院都可以通過對這些條條框框的解釋，而使隨心所欲的發(fā)展成為現(xiàn)實。發(fā)展商們將Randstad的拓荒地和農(nóng)田全部買斷，而將農(nóng)夫驅(qū)趕出他們賴以生存的土地。這平展的天際線成了商業(yè)投機的新機會。

　　其實這種現(xiàn)實并不僅僅出現(xiàn)于荷蘭，而是全球化的問題。一方面，建筑、景觀和城市設(shè)計需要職業(yè)化，制定一系列的規(guī)章制度來規(guī)范建成環(huán)境不對社會產(chǎn)生負(fù)面影響。然而，另一方面，在設(shè)立了最低限度的同時，這種職業(yè)化似乎也限定了最高標(biāo)準(zhǔn)。設(shè)計師們開始像律師一樣的工作，周轉(zhuǎn)于各種制度當(dāng)中，而丟卻了更廣泛的視野，最終設(shè)計成為了若干必須履行的手續(xù)中的一個。遙望我們居住的城市，到處可見的都是那些“花五分鐘設(shè)計而花五年時間周旋”的建設(shè)項目。各種字斟句酌的合同文本代替了傳統(tǒng)的人之間的信任�？粗�那些平庸但又“周全”的設(shè)計，真不知道所謂的職業(yè)化標(biāo)志著我們是在前進(jìn)還是倒退。然而在現(xiàn)實世界當(dāng)中，書呆子式的憤世嫉俗是毫無用處的，實踐是解決實際問題的最好方式。如同建筑師張永和所言：一個反商業(yè)實踐的建筑活動并不存在，也不可能以一個完全妥協(xié)的態(tài)度進(jìn)入商業(yè)或社會實踐。需要的是建立一個批判性實踐和建立實踐的批判性。

　　作者簡介：

　　馮煒/1973年生/男/浙江人/高級設(shè)計師/博士／英國Bondbryan建筑師事物所